精彩片段
清晨点，陈凡就蹲间门的槐树。金牌作家“酒醉清风上明月”的都市小说，《重生1950：靠算盘敲出歼星舰》作品已完结，主人公：陈凡伊万，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：机油的酸腐味裹着铁锈气往嗓子眼里钻。陈凡被呛得蜷起背，后颈撞在床架木头上，疼得倒抽冷气 —— 这不是医院的软垫床头，是磨得发亮的老榆木，扎得后颈起了层鸡皮疙瘩。“陈凡！”炸雷似的吼声撞得窗户纸簌簌响。陈凡抬头，就见个红脸大汉堵在门口，蓝布工装洗得发白，肩头沾着星星点点的铁屑，连眉毛上都挂着油灰。老周 —— 车间主任，原主记忆里的 “活阎王”，此刻手里攥着支 53 式步骑枪，枪管还挂着半片擦枪布，枪...
他把 5 式拆了又装，装了又拆，后遍用细绸布擦枪管，边刚泛起鱼肚。
机油指尖凝滴，顺着指缝滑进工装袖 —— 这具年轻的身还带着昨熬的酸麻，可他的眼睛亮得像淬了火的钢。
“陈！”
周的声音从间飘出来，带着股子发颤的尖，“张处长到了！”
陈凡，擦枪布掉地。
他弯腰去捡，抬头就见两辆绿吉普碾着碎石子驶进厂区。
辆来的是穿藏青干部服的张处长，二辆的门被司机拉，道笼罩来 ——万・彼得罗夫，苏联援军事专家组组长，身足有米，肩章的星晨光刺得睁眼。
他穿着熨得笔挺的卡其服，皮靴擦得能照见，此刻正皱着鼻子，从西装袋摸出块雪的帕，捂住鼻。
“这味儿...” 他用俄语嘟囔了半句，译王赶紧笑：“专家说间有点潮，打紧的。”
陈凡盯着那方帕。
雪的麻布绣着的 “И.П”，机油味晃得刺眼。
周搓着满是油泥的迎去，从裤兜摸出半包 “前门”。
烟盒皱巴巴的，边缘还沾着枪油。
“万同志，抽支烟？”
他哈着腰，指得厉害，烟盒差点掉地。
万瞥了眼那包烟，又了眼周沾着铁屑的指甲，后退半步，用帕掩着嘴摇头。
周的悬半空，像被扇了记耳光，耳尖瞬间红透。
张处长赶紧打圆场：“周，别耽误专家间。”
他抹了把额头的汗 —— 还凉着，他后颈的衬衫却洇出个深的月牙印，“万同志，咱们首接修枪？”
“请。”
万抬了抬巴，皮靴跟水泥地敲出 “咔、咔、咔” 的脆响，每步都像踩工们的尖。
间突然静得落针可闻。
陈凡见墙角的吴缩了缩脖子，刘把扳往工具箱扔，属碰撞声惊得他己都打了个哆嗦。
几个学徒工窗根声嘀咕：“这洋鬼子什么？”
“嘘，声点，那是专家！”
“回二间修坏了枪，他当场摔了图纸，主脸都了...”周到陈凡身边，喉结动了动：“那枪... 修了？”
陈凡没说话，把枪递过去。
周接枪，两的都 —— 是害怕，是攥得太紧。
万试台前站定，目光扫过桌的 5 式。
他没伸，只用戴的指尖戳了戳枪管的锉痕 —— 那是陈凡用细锉刀磨了七遍的痕迹，细得像头发丝。
“这是什么？”
他用俄语问，眉拧个疙瘩。
译王咽了唾沫：“专家说... 这是工修正的痕迹。”
“工？”
万突然笑了，笑声像冰碴子砸玻璃，“苏联，这种粗糙的修正被学徒工嘲笑。”
他转身向张处长，蓝眼睛浮着冷光，“贵的兵工厂，就是用这种‘艺’武器的？”
周的脸涨了猪肝，拳头攥得指节发。
他往前跨了半步，又被张处长扯住衣角 —— 张处长的额头是汗，眼镜片蒙着层雾气：“万同志，这把枪是陈同志熬了整修的，要您试试？”
“试？”
万嗤笑声，后退两步，胸前划了个半圆，“用这种次品浪费子弹？
我建议张处长，把修枪的务交给正的技术员。”
他抬腕表，“我钟后还有。”
“等等！”
陈凡的声音像块石头砸进静潭。
所有都转头他。
周的眼睛瞪得溜圆，张处长的眉挑到了发际，万的脚步顿住，侧过半边脸，眼浮起轻蔑 —— 像只突然说话的蚂蚁。
陈凡喉结动了动。
他弯腰捡起地半截粉笔 —— 知道哪个工用来记零件数的，断两截，沾着机油。
他走向间西墙 —— 那面墙被机油浸深褐，还留着前几修炮画的草图，此刻晨光泛着暗的光。
“我能证明。”
他说，声音，却像钉子般钉进空气。
粉笔尖抵墙，发出刺耳的 “吱呀” 声。
陈凡腕飞，笔是枪管的截面图，螺旋状的膛像条盘着的蛇；二笔是子弹的运动轨迹，从弹膛到出枪，画了条同的抛物，面条标着 “标准轨迹”，间条歪歪扭扭标着 “卡壳轨迹”，面条用红粉笔描粗，标着 “修正后轨迹”。
“5 式的膛缠角 θ，由枪管径 D 和导程 L 决定。”
陈凡的声音稳了，辈子学讲台的记忆慢慢浮来 —— 他站阶梯教室，粉笔灰落满西装肩，学生们仰着头，眼睛亮得像星星。
此刻的间比教室破，可那些质疑的眼，和当年学生们次接触偏方程模样。
“公式是 θ=rtn (πD/L)。”
他墙写希腊字母 θ，粉笔灰簌簌落他发梢，“原厂设计 L=400mm，所以 θ=.4°。”
他画了个坐标系，横轴标着 “膛导程 L（mm）”，纵轴标着 “子弹旋转角速度 ω（r/）”，“但这把枪的导程因为磨损缩短到 5mm，θ 变 .6°，子弹旋转过，和弹膛摩擦加剧 ——” 他两条曲交叉处画了个醒目的红圈，“这就是卡壳临界点。”
间安静得能听见机油滴铁桶的 “滴答” 声。
周张着嘴，擦汗的停半空；刘踮着脚扒着缝，扳还攥；几个学徒工交头接耳：“那符号是啥？
像个反过来的 。”
“嘘，那是积号，我念见过！”
万的背挺得更首了。
他摘塞进裤兜，往前挪了半步，蓝眼睛眯两条缝 —— 墙的公式他太悉了，那是《轻武器设计原理》的基础推导，可此刻被这个工用粉笔写满是油的墙，却比印装书更刺眼。
“我修正了导程。”
陈凡转身，粉笔指向枪管，“ L=mm，θ=.4°，误差 0.0mm。”
他墙重重画了个对勾，红粉笔灰飘起来，落进他工装的领，“这候 ω 回到标准值，弹膛摩擦系数 μ 降 7%——” 他敲了敲己穴，“卡壳概率... 零。”
“胡扯！”
万突然用俄语吼了嗓子，译王吓得哆嗦，“没有密测量工具，你们怎么保证 0.0mm 的误差？
用眼？
用摸？”
陈凡没接话。
他弯腰捡起块油石，枪管侧轻轻划了道 —— 那是昨他用镜对了七遍的位置，“我用的是这个。”
他举起油石，表面还沾着淡蓝的属碎屑，“每磨，减 0.0mm。
磨了两。”
间响起抽气声。
周踉跄着扶住桌角，嘴唇首颤：“你... 你昨没合眼，就干这个？”
陈凡笑了。
他想起昨蹲煤油灯，用纱布裹着油石，蹭枪管壁。
每磨，就举到灯 —— 是用眼，是用膜那行淡蓝的公式，实显示着导程数据。
“试。”
他把枪递给万，“您要是信，试。”
万盯着他了足有半钟。
他的喉结动了动，接过枪，的指尖发颤。
试台设间后窗。
靶纸挂二米的土墙，画着碗的同圆。
万拉枪机，膛。
他的动作比刚才仔细了些，枪托抵肩窝，眯起左眼瞄准 ——发。
“砰！”
枪声响，惊得槐树的麻雀扑棱棱飞。
报靶员宋举着望远镜的顿了顿，突然拔了嗓门：“！
发！”
间响起零星的抽气声。
周的指甲掐进掌，刘的扳 “当啷” 掉地，没去捡。
万的肩膀了。
他没说话，重新膛，这次瞄准的间更长，呼得很慢 ——二发。
“砰！”
宋的声音变了调：“又是！
二发！”
万的额头沁出细汗。
他摘眼镜，用帕擦了擦镜片，重新戴。
枪托抵肩的位置更紧了，指节因为用力泛着青 ——发。
“砰！”
“！
发！”
间了锅。
周冲过去揪住吴的衣领：“听见没？
！”
刘把油石往地摔，吼了声 “”；连沉默的钳工王师傅都抹了把脸，嘟囔着：“这子... 了。”
万的。
他又了两发子弹，这次瞄准的间足有半钟，枪管稳得像钉墙 ——西发、发。
“砰！
砰！”
宋的声音带着哭腔：“发！
靶都被打穿了！”
间的喧哗声撞房梁，又落来，撞得耳朵发疼。
周冲过来，用力拍陈凡的肩膀，疼得他龇牙：“臭子！
昨儿我还说要锉你屁股， ——” 他从裤兜摸出半块烤红薯，硬塞进陈凡，“！
间食堂刚蒸的，甜着呢！”
陈凡咬了红薯。
糖稀顺着嘴角流来，混着枪油的味道，却甜得颤。
万站试台前，还攥着那把枪。
他的掉地，沾了泥，却没去捡。
他低头枪管的锉痕，又抬头墙的公式，突然用俄语说了句什么。
译王抹了把汗：“专家说... 他要把这些公式抄回去。”
陈凡笑了。
他见张处长擦着眼镜走过来，镜片后的眼睛亮得像星子；见周扯着刘的耳朵，让他去打壶热水；见学徒工们围墙前，用脏指戳那些 “书”，脸是向往。
窗，晨雾正消散。
墙根那片被粉笔涂满的水泥墙，阳光泛着，像块刻着密码的石碑 —— 而他知道，这只是始。
