第3章
钢厂的最后一夜——一个关于“僵尸”的纪实故事
好了，万一哪天复产了呢？
这个盼头，就是吊着这三百多号人的最后一口气。
第三章 开会
留守人员每个月开一次会，在厂办公楼三楼的大会议室。
说是开会，其实就是让大家来签个到，证明人还活着。另外就是传达一下上面的精神，讲讲重组进展到哪一步了，让大家耐心等待。
会议室还是那个会议室，但早就不是以前的样子了。暖气早就不烧了，二月份的天，人坐在里面得穿着棉袄，说话冒白气。**台上方的**还在，写着“大干一百天，实现开门红”，红布已经褪成了粉白色，边角耷拉下来。那是哪年挂上去的？陈大平记不清了，可能是2013年，也可能是2012年。反正从那之后，门就再也没红过。
来开会的人稀稀拉拉，也就百十来个。大部分是像陈大平这样的老家伙，头发花白，穿着洗得发白的工装，缩在椅子里不说话。偶尔有人咳嗽一声，回声在空旷的会议室里飘半天。
主持会议的是留守处主任，姓马，以前是厂办主任。马主任穿着件羽绒服，站在**台边上，也不上去坐**台，就那么站着说话。声音不大，像是怕惊着谁。
“这个月的情况，跟大家通报一下。”马主任说，“重组的方案，市里还在研究。银行那边的债务，还在谈。咱们得有点耐心，这事儿急不得。”
底下有人问：“有日子没有？”
马主任顿了一下，说：“还没有。但是快了，快了。”
又有人问：“那这个月的养老保险呢？交没交？”
马主任沉默了几秒钟，说：“这个……还在协调。集团那边说，等资金到位了一块儿补。”
底下没人说话了。这话听了快一年了，从去年春天听到今年春天。什么“快了”，什么“资金到位”，都是空的。只有一样是真的：钱确实没来。
陈大平坐在最后一排，一直没吭声。他旁边坐着个老头，头发全白了，佝偻着背，一直在轻轻咳嗽。陈大平认识他，是炼钢车间的老黄，今年该六十一了，早就到退休年龄了，但退不了。因为厂里欠着社保，退休手续办不下来。老黄现在一分钱收入没有，每个月还得自己掏钱往
这个盼头，就是吊着这三百多号人的最后一口气。
第三章 开会
留守人员每个月开一次会，在厂办公楼三楼的大会议室。
说是开会，其实就是让大家来签个到，证明人还活着。另外就是传达一下上面的精神，讲讲重组进展到哪一步了，让大家耐心等待。
会议室还是那个会议室，但早就不是以前的样子了。暖气早就不烧了，二月份的天，人坐在里面得穿着棉袄，说话冒白气。**台上方的**还在，写着“大干一百天，实现开门红”，红布已经褪成了粉白色，边角耷拉下来。那是哪年挂上去的？陈大平记不清了，可能是2013年，也可能是2012年。反正从那之后，门就再也没红过。
来开会的人稀稀拉拉，也就百十来个。大部分是像陈大平这样的老家伙，头发花白，穿着洗得发白的工装，缩在椅子里不说话。偶尔有人咳嗽一声，回声在空旷的会议室里飘半天。
主持会议的是留守处主任，姓马，以前是厂办主任。马主任穿着件羽绒服，站在**台边上，也不上去坐**台，就那么站着说话。声音不大，像是怕惊着谁。
“这个月的情况，跟大家通报一下。”马主任说，“重组的方案，市里还在研究。银行那边的债务，还在谈。咱们得有点耐心，这事儿急不得。”
底下有人问：“有日子没有？”
马主任顿了一下，说：“还没有。但是快了，快了。”
又有人问：“那这个月的养老保险呢？交没交？”
马主任沉默了几秒钟，说：“这个……还在协调。集团那边说，等资金到位了一块儿补。”
底下没人说话了。这话听了快一年了，从去年春天听到今年春天。什么“快了”，什么“资金到位”，都是空的。只有一样是真的：钱确实没来。
陈大平坐在最后一排，一直没吭声。他旁边坐着个老头，头发全白了，佝偻着背，一直在轻轻咳嗽。陈大平认识他，是炼钢车间的老黄，今年该六十一了，早就到退休年龄了，但退不了。因为厂里欠着社保，退休手续办不下来。老黄现在一分钱收入没有，每个月还得自己掏钱往