刃苍茫

：风沙镇惊变、锈刀。，像塞腊月顺着门缝往钻的风，呜呜咽咽，听得发慌。梦没有光，只有片沉甸甸的，得能攥出水来。他走了很，然后见那把刀——斜荒原的石堆，刀身裹满红褐的锈，像凝固的血。。，就有铁锈簌簌地往掉，露出底暗沉如的刃。刃缺了处，的处崩得厉害，像被什么硬生生咬掉块。，脚却像钉地。然后他听见刀说话了——是声，是刀锋刮过骨头的声音：“斩……运……”
他猛地睁眼。

还没亮透，窗纸泛着青灰。风沙镇惯常的风声从西方向卷过来，裹着细沙拍打窗棂，沙沙作响。枕边那把尺长的旧刀安静地躺着，刀鞘是磨损得发亮的皮，柄缠的麻绳被汗浸得发。

和梦模样。

厉横江盯着刀了半晌，伸去摸。指尖触到刀鞘的瞬间，股温热的震颤顺着指腹爬来，很轻，但实存——像跳。

“又梦了？”隔壁铺来陈头含糊的嘟囔，“来覆去，板都给你蹬穿了。”

厉横江没应声，起身穿衣。七岁的年，骨架已经撑，粗布短褂的肩膀宽得有些突兀。他拎起刀推门，晨风混着铁锈和炭火的味道扑面而来——这是风沙镇铁匠铺有的气息，他闻了年。

院子头，陈头正蹲炉子前生火。头出头，背驼得厉害，左腿跛，是年轻被军踩的。他往炉膛塞了把干草，吹气，火苗“呼”地窜起来，映亮他脸纵横如沟壑的皱纹。

“今打什么？”厉横江走到水缸边舀水洗脸。

“王麻子家的犁头，刘寡妇的门。”陈头头也抬，“守军那边要来取副蹄铁，抓紧些。”

厉横江“嗯”了声，把刀靠墙边，挽起袖子始拉风箱。臂肌随着动作绷紧又松弛，风箱呼哧呼哧响，炉火越烧越旺，铁砧旁的空气始扭曲。

叮、当、叮、当。

打铁声有节奏地响起，火星溅。厉横江抡锤的姿势很稳——陈头教的，腰要拧，力从脚跟起，过腰，贯臂，后落锤头。锤去，烧红的铁块扁，再锤，又扁。

他喜欢这种掌控感。铁是死的，是活的，能决定铁变什么形状。这比镇其他活计都简：种地要，牧怕群，只有打铁，炉火够旺、力气够、思够细，铁就听话。

“你那把刀，”陈头忽然，“昨晚又响了？”

厉横江动作顿了：“您听见了？”

“我没听见。”陈头把烧红的铁块夹出来浸水，滋啦声汽蒸，“但我见了——刀鞘已挪了半寸。”

院子静了瞬，只有风声和炉火的噼啪。

“从你捡到它那起，我就知道这是寻常物件。”陈头声音压得很低，像怕被什么听见，“寻常刀月圆已出鞘寸，也主噩梦发烫。”

厉横江锤，走到墙边拿起那把刀。刀很沉，比去沉得多。他拔刀出鞘——锈迹比昨又多了些，刃崩缺的地方，晨光泛着诡异的暗红，像远擦干净的血痂。

“年前我葬岗捡到它，它就这样。”厉横江说，“锈，钝，还缺了。但我当就觉得……得带着它。”

“刀认主。”陈头盯着他，“别是凶刀。”

“您觉得它是凶刀？”

陈头没直接回答。他跛着腿走到院角，从堆废铁出块巴掌的残片——是半截刀镡，花纹繁复，央刻着个模糊的兽头，似非。

“认得这纹样么？”陈头把残片递过来。

厉横江接过细。兽头雕得细，獠牙露，眼窝深陷，哪怕只剩半，也能感受到那种扑面而来的凶戾。兽头方有两个古篆字，锈蚀得厉害，但勉能辨：

“破……运？”

“破运刀。”陈头的声音干涩，“年前，燕凶刃。说此刀饮过王血，斩过运，出鞘见灾殃。后来随它的主——那位名震的刀狂厉若，起消失境战场。”

厉横江指摩挲着残片的兽头：“您怎么认得？”

“因为我见过它完整的样子。”陈头闭眼睛，像是回忆什么痛苦的事，“年前，我境军当铁匠。厉若持此刀冲阵，刀，破甲……刀过处，俱碎。后来朝廷调集八围，厉若力战而亡，破运刀落明。”

炉火噼啪声，出几点火星。

“所以您觉得，这把锈刀就是……”

“我知道。”陈头打断他，“也许只是仿品，也许是那把凶刀生了锈。但我劝你句：有些西，沾了就甩脱。趁还来得及，把它扔回葬岗，或者沉进水河，越远越。”

厉横江低头着的刀。刀身的锈迹晨光显得斑驳陆离，像张哭花的脸。

他想起这年的梦：荒原，石，地的刀。刀哭，哭声钻进骨头。每次醒来，刀都枕边发烫，像醒他什么。

也想起年前的那个昏。他岁，去葬岗捡柴——风沙镇穷，死身扒来的破布烂絮也能当引火物。然后他堆骨见这把刀：斜土，只露半截刀柄，像座墓碑。

当鬼使差地，他握住了刀柄。

刀入的瞬，他听见声轻的叹息——是耳边，是。然后有画面闪过：血残阳，断旗，尸山，个的背持刀而立，回头了他眼。

就眼。

“我扔。”厉横江把刀回鞘，“它等了我年。我也等了它年——等个答案。”

陈头张了张嘴，终什么也没说，只是重重叹了气。

二、雾

蹄铁打到七副，变了。

原本还算晴朗的空，知从哪涌来团团的灰，层层叠叠堆边，像饱了水的破棉絮。风也转了向，从西变正，带着股子河底淤泥似的腥气。

“要暴雨？”厉横江抬头。

陈头皱起眉：“像……这颜对。”

确实对。寻常雨是铅灰，这却是灰透，泛紫，边缘处还隐隐有暗红的流光窜动，像层藏了数条细的血蛇。

镇的狗始狂吠。先是头李家的狗，接着西头、南头、头，此起彼伏，越吠越急，后变凄厉的哀嚎，像被踩了尾巴。

“对劲。”陈头扔铁锤，“把铺子门板都。。”

厉横江刚要动作，远处突然来声尖锐的哨响——是守军的示警哨，短长，表警戒。

紧接着，镇方向片惊恐的呼喊。

“关城门！关城门！”

“那是什么西？！”

“邪祟！是雾邪祟！”

厉横江冲到院门，踮脚往镇望。只见道的“墙”正从面原推过来——，那是墙，是雾，浓得化的雾。雾滚着，蠕动着，所过之处草木枯，土地变，像被什么脏西染了。

雾隐约有西动：形的轮廓，但肢扭曲得样子，动作僵硬如木偶。数量很多，密密麻麻，像群从地狱爬出来的蛆虫。

“回屋！”陈头把拽住厉横江的胳膊，力气得像个，“是境那边流窜过来的雾邪祟！这西沾就疯！”

两刚退回铺子，就听见镇方向来刀剑碰撞声、惨声、还有某种非的嘶吼——像兽，又像度痛苦从喉咙深处挤出的声音。

厉横江从门缝往。

守军结阵了。几个披甲士兵，长矛朝，围个半圆。带队的是个满脸络腮胡的校尉，厉横江认得他，姓张，个月还来铺子打过把腰刀。

张校尉挥刀吼：“稳住！别让它们冲进来！”

雾涌到阵前丈，停住了。然后雾走出“”——如那还能的话。

它们穿着破烂的皮甲，有的甚至光着身子，皮肤灰败如死尸，眼睛是的，没有眼。走路关节发出“咔咔”的脆响，像骨头随散架。

前面那个，厉横江认出来了：是镇失踪的猎户赵。他左脸了块，露出森的颧骨，但还往前走，步步，拖着条断腿。

“箭！”张校尉令。

弓弦响，七八支箭扎进赵胸。他没停，甚至没低头眼，只是张嘴——嘴没有舌头，只有团蠕动的气。

然后他扑了来。

接来的场面，厉横江很多年后还梦见。

那些“”怕刀砍，怕枪刺。刀捅进胸，它们用抓住刀刃继续往前挤；枪扎穿肚子，它们顺着枪杆往前爬。守军的阵型瞬间被冲垮，惨声连片。

个士兵被只邪祟扑倒，它们始啃咬——是，就是咬，咬块，吐掉，再咬。血喷起，溅雾，嗤嗤作响，像烧红的铁浸入冷水。

张校尉砍两只，回头冲镇嘶吼：“跑！往南跑！”

没跑。是想，是腿软。风沙镇太了年，辈或许还见过血，年轻连鸡都。此刻镇挤街边，着那地狱般的景象，个个脸惨如纸，有的裤裆已经湿了。

雾始往镇漫。

个遭殃的是王麻子的杂货铺。雾涌进去，面出他婆凄厉的尖，持续了概息，戛然而止。接着是李记酒馆、刘寡妇家、学堂……

哭喊声、求救声、撞门声、骨头被嚼碎的声音，混起，了风沙镇从未有过的交响。

厉横江握紧了的铁锤。指节因为用力而发。

“别出去。”陈头死死按住他的肩膀，“你救了他们，去了也是死。”

“那就着？”

“着！”陈头眼睛红，“活去！你是厉家后的种，你得活去！”

话音刚落，铺子门板“砰”的声响。

面有西撞。

，两，。旧的门板始变形，门闩发出堪重负的呻吟。

陈头转身冲进屋，出来多了把斩刀——正的军械，刃长尺，刀背厚重，刀柄缠着防滑的麻绳。头握刀，跛着腿站到门前，背挺得笔直。

“横江，”他说，“从后窗走，去水河，顺流而，别回头。”

“陈伯——”

“走！”陈头回头瞪他，那浑浊的眼，此刻烧着厉横江从未见过的光，“记得我昨晚跟你说的那件事吗？去临江郡，找‘八方刀堂’，就说你是陈指的孙子！”

门板裂了。

只灰败的伸进来，指弯曲如钩，指甲是的。

陈头挥刀。

斩刀带着风声劈，那只齐腕而断，掉地，指还抽搐。但门的西似乎感觉到痛，继续往挤，裂越来越，露出张脸——是镇的更夫孙头，半边脑袋没了，脑浆糊剩的半张脸。

他咧嘴笑，露出满牙。

陈头二刀劈向他脖子。刀入，卡住了。孙头伸抓住刀身，另只朝陈头喉咙掏来。

就此，厉横江听见枕边来声清晰的刀鸣。

“铮——”

是属颤音，是更像跳的声音，沉重、缓慢，却震得他胸腔发麻。

他意识回头。

那把靠墙角的锈刀，正已从鞘往滑。寸，两寸，露出锈迹斑斑的刀身。刀身的锈脱落，片片，像蛇蜕皮，露出底暗沉如的刃。

刃崩缺的地方，始泛红。

是铁锈的红，是血的红，新鲜的血。

、斩运

厉横江握住刀柄的瞬间，界安静了。

是的安静——面的惨、嘶吼、撞门声还，但忽然变得很远，像隔着层厚厚的棉花。他所有的感知都集：刀柄温润如，完似属，更像把裹满锈的刀。

然后有声音直接他脑子响起：

“斩……运……”

两个字，含糊清，像沉睡太的说的梦话。但其蕴含的绪，厉横江读懂了：饥饿。这把刀饿了，饿了年，或者更。

门板彻底破碎。

孙头扑进来，后面跟着七八只邪祟，有镇民，也有守军士兵，个个面目狰狞，浑身气缭绕。它们的目标很明确：活，新鲜的血。

陈头斩刀横挥，逼退两只，但只从侧面扑来，咬向他肩膀。

厉横江动了。

他没有练过刀，甚至没正经打过架。但此刻身已出了反应：踏步，拧腰，挥臂——简的劈柴动作，陈头教他打铁说的“力从地起，过腰贯臂”。

锈刀划过空气。

没有风声。

刀身拖出道暗红的残，像用沾血的笔宣纸划了笔。轨迹所过之处，雾“嗤”地消散，像雪遇沸汤。

刀锋触及孙头脖颈的瞬间，厉横江见了些画面：

——孙头年轻的样子，更楼敲梆子，声音洪亮：“干物燥，火烛！”

——他有个孙子，岁，喜欢骑他脖子社戏。

——前的深，雾从窗缝渗进来，孙头把孙子塞进炕洞，已挡洞，然后被雾吞没。

这些画面闪而逝。

锈刀切过脖颈，没有阻力，像切过空气。孙头的头颅飞起，脸的狰狞消失了，取而之的是种解脱般的静。尸倒地，没有流血——伤处冒着气，滋滋作响，后化为滩灰烬。

刀身暗红了。

其他邪祟停顿了瞬，齐齐转向厉横江。它们的眼窝，次出了类似“警惕”的绪。

“斩运……”脑子的声音清晰了些，“斩厄运，斩死运，斩……切该存于之运……”

厉横江没间细想。两只邪祟同扑来，左右。他本能地横刀扫——还是劈柴式，但角度变了，从竖劈变横斩。

刀光如新月。

左边的邪祟拦腰而断，右边的被削去半边肩膀。断处气狂涌，两具残躯地抽搐几，也化为灰烬。

剩的邪祟始后退。

是害怕——这些西概没有“害怕”这种绪——更像兽遇到敌的本能退缩。它们喉咙发出低沉的嘶吼，雾从鼻间喷出，却敢再前。

厉横江握紧刀柄，。是怕，是刀。刀身越来越烫，那股饥饿感越来越烈，几乎要冲破他的控。

“横江！”陈头的声音把他拉回实，“趁，走！”

厉横江了眼面。街已经锅粥：有往南跑，被雾追拖倒；有躲进屋子，被破门而入；还有几个青壮抄起锄头柴刀抵抗，但很被扑倒。

镇方向，守军灭了。张校尉的尸跪阵前，胸个洞，还握着刀。

雾已经淹过半个镇子，正朝铁匠铺这边涌来。雾绰绰，知还有多邪祟。

“起走！”厉横江抓住陈头的胳膊。

头挣，指了指后窗：“我腿脚行，跑远。你年轻，有力气，还有这把刀……它能护你。”

“行——”

“听话！”陈头眼珠子都瞪出来，“你想让我死吗？！”

话音刚落，铺子屋顶“轰”地破个洞。

只样的邪祟跳了来。

它比之前的那些都，接近尺，浑身覆盖着骨甲，关节处长满骨刺。脸没有官，只有个窟窿：两个眼窝，个嘴。眼窝燃烧着幽绿的火，嘴的窟窿深见底。

它握着把骨头磨的刀，刀身弯曲，刃参差齐，但泛着和雾同样的诡异光泽。

陈头脸变了：“甲将……这是邪祟的头目！”

甲将低头“”向厉横江——准确说，是他的锈刀。绿火焰跳了，它举起骨刀，了个挑衅的动作。

脑子的声音再次响起，这次带着明显的兴奋：

“斩……这个……有点意思……”

厉横江深气，握刀。刀柄来的温度几乎烫，但很奇怪，他觉得痛，反而有种血脉相连的温暖。

甲将动了。

速度得拉出残，骨刀直劈厉横江面门。这刀简粗暴，但力量得骇，刀未至，劲风已经刮得厉横江脸皮生疼。

厉横江意识举刀格挡。

“铛——！！！”

属撞击声震耳欲聋。锈刀和骨刀相撞的瞬间，出圈暗红的气浪，铺子的工具、铁料、木架被掀飞，墙壁咔咔裂。

厉横江虎崩裂，血顺着刀柄往淌。但他站住了，步没退。

刀身的锈，又脱落了片。

甲将似乎愣了。它收回骨刀，了刃——那崩了个米粒的缺。它眼窝的绿火猛地窜，发出声非的怒吼，再次扑。

这次是刀连斩：劈头，斩腰，扫腿。刀势连绵，封死所有闪避空间。

厉横江刀法。他只式：劈柴式，断流式，破风式——都是陈头打铁随教的，说“铁匠的功夫锤，刀也样，非劈、扫、撩”。

他用了劈柴式。

但是对着刀，是对着甲将持刀的右。

以攻对攻，以伤伤。

锈刀后发先至，甲将刀劈到头顶前，先步斩它腕。

“咔嚓。”

骨裂声清晰可闻。甲将的右齐腕而断，骨刀当啷落地。断腕处喷出的是血，是浓稠如墨的气。

甲将踉跄后退，眼窝的绿火剧烈跳动。它低头了断，又抬头“”厉横江，喉咙发出“嗬嗬”的怪响。

然后它转身，撞破墙壁，逃了。

剩的邪祟见头目逃跑，也跟着退去，如潮水般缩回雾。雾始往收缩，速度比来更，几个呼间就退到镇，消失原尽头。

风沙镇突然安静来。

死寂。

只有风卷着沙砾打残破的门窗，啪嗒啪嗒响。

厉横江拄着刀喘气。刚才那几似简，却抽空了他所有力气。刀身的热度消退，脑子的声音也消失了，只剩若有若的叹息。

他向陈头。

头靠墙坐着，斩刀横膝，胸有道深可见骨的抓痕，血把前襟都浸透了。但他笑，笑得眼泪都出来了。

“子……”陈头声音虚弱，“我就知道……厉家的种……差……”

厉横江扑过去，想按住伤，血却从指缝往涌。

“别费劲了。”陈头按住他的，“邪祟的伤，带毒，治。”

“我去找苏夫——”

“苏夫……”陈头咳嗽两声，嘴溢出血沫，“刚才我见……他被拖进雾了……”

厉横江僵。

“听我说。”陈头抓着他的，力气得惊，“这把刀……是破运……燕凶刃……但它认你为主……就是你的刀……”

“刀是凶器……也是护器……你怎么用……”

“去临江郡……八方刀堂……找堂主石惊……就说……陈指的孙子来了……他告诉你……你爹的事……”

陈头的声音越来越低。他另只颤巍巍地从怀掏出个西——是那半截刀镡残片。

“这个……你拿着……刀堂的……认得……”

残片塞进厉横江，冰凉。

陈头后了眼那把锈刀，眼复杂，有恐惧，有敬畏，也有丝释然。

“……朝廷……有……想让这把刀……再出……”

说完，他头歪，没气了。

厉横江跪尸前，很没动。的刀镡残片硌得掌生疼，陈头的血顺着他的腕往淌，温的，点点变凉。

面来哭声。

存者始从藏身处爬出来，清点伤亡，寻找亲。有抱着尸嚎啕，有跪地发呆，也有始骂——骂守军没用，骂眼，骂……

骂厉横江。

“就是他！那把刀！招来的邪祟！”

知谁喊了声。所有都过来。

厉横江抬起头。铁匠铺门围了几个，都是镇的面孔：的刘胖子、酿酒的李瘸子、裁缝王婶……他们脸有恐惧，有悲伤，但更多的是愤怒——种需要找到发泄对象的愤怒。

“陈头说过，那刀祥！”

“他捡回来那，我就见刀冒气！”

“刚才邪祟就是冲他来的！我们是被连累的！”

声音越来越，群越围越近。有捡起了地的柴刀，有握着锄头。

厉横江慢慢站起来，还握着那把锈刀。刀身的血迹已经干了，变暗褐，和锈混起，清哪是血哪是锈。

他着那些，那些他从叔叔婶婶的。前，刘胖子还赊给他半斤猪头；李瘸子请他喝过新酿的粱酒；王婶给他补过褂子，针脚细密。

他们着他，像条疯狗。

“把刀扔了！”刘胖子吼道，“扔了滚出风沙镇！”

“对！滚出去！”

“滚！”

厉横江没说话。他弯腰，捡起陈头的斩刀，用破布缠，背背。然后拿起那半截刀镡残片，揣进怀。

后，他握住锈刀的刀柄。

刀轻轻颤了，像回应。

他转身，从后窗跳出去，落窄巷。巷子那头往镇，往水河，往陈头说的“临江郡”。

身后来喊声：“别让他跑了！”

“追！”

厉横江始跑。

他跑得很——七岁的年，打铁练出的腿脚，有使完的力气。风耳边呼啸，沙砾打脸，生疼。但他没回头。

直跑到镇，水河边的石滩，他才停。

回头望去，风沙镇已个点。后的从缝漏出来，给镇子镀了层惨的光，像座的坟墓。

厉横江河边坐，把锈刀横膝。

刀身映出他的脸：沾满血和灰，眼睛红，但眼很静。

他想起陈头后说的话：

“刀是凶器，也是护器。”

“你怎么用。”

河水哗哗流淌，往南，直往南。河对岸是边的荒，更远处是山，山后面是什么，他知道。

但他知道该往哪走了。

厉横江解腰带，把锈刀牢牢绑背。刀鞘贴着脊梁，能感觉到刀身细的震颤，像二颗脏跳。

他后了眼风沙镇。

然后转身，沿着河岸，向南。

身后，夕阳彻底沉入地，地间后丝光消失之前，锈刀鞘发出声轻的鸣响：

“铮——”

像告别，也像启程。

（章 完）

---