山海河流，共赴一场约定

我陈山，山。他们说我生来就要赴场约。

直到我到了河边，见到那个穿红裙子的，她告诉我：“这是场死的局，我们俩，都是祭品。”

我以为我逃了，却归墟底，用拳砸碎了信物，唤醒了沉睡的兽，也砸碎了所有的算盘。



我陈山，住山。我们村子陈家村，面都是山，跟个碗似的把我们扣头。我爹说，我们陈家的，骨头都带着石头。这话我信，我摔跤，骨头也疼。

每亮，我就山。砍柴，挖药，逮兔子。山的活计，我从就。哪条沟有泉眼，哪片坡子多，我有数。山是实的，你走步，它就承你步。像村的，头弯弯绕绕。

那，我正后山砍柴。斧子，砍松树，木屑飞。晒得后背发烫，汗把衣服浸得湿透，贴身，粘得难受。我斧子去，听见“咯”声，树倒了。我直起腰，抹了把汗，着躺倒的树，踏实。

山的路我走得。柴火捆背，沉甸甸的。走到村，见王蹲石头抽烟。他见我，把烟锅子鞋底磕了磕。

“山子，回来了？”

“嗯。”

“别进村了，去爷家趟。爷你。”

我“咯噔”。爷是村的辈长的，常怎么管事，但他，就没事。我把柴火往旁边扔，拍了拍身的土。

“啥事？”

王摇摇头，又抽起他的烟：“知道，去了就知道了。着点，今子样。”

我没再多问，往爷家走。村的狗冲我了几声，被我瞪了眼，夹着尾巴跑了。爷家村尾，个青瓦院，门有两棵槐树，树洞能藏两个。

我推吱呀作响的木门，爷正坐堂屋的椅子。他面前摆着个木桌，桌着个茶壶，个杯子。他没我，就盯着门的方