浪潮1980：从知青到商业巨子

“乔木仟之鹤”的倾心著作，陈越周建军是小说中的主角，内容概括：返城证明被夺，春寒料峭。，破败的土坯房里弥漫着发霉的秸秆味。陈越从剧烈的头痛中醒来，睁开眼，看见的是黑黢黢的房梁和蜘蛛网。“醒了？”。陈越侧过头，看见一张满是横肉的脸——周建军，知青点的“霸王”，此刻正叼着劣质香烟，烟雾呛得陈越咳嗽起来。“省省力气吧，陈越。”周建军蹲下身，手指戳在陈越胸口，“你那张返城证明，哥替你保管了。反正你家成分不好，回去了也找不到工作，不如让给我。”？。脑海突然如炸裂般疼痛...

城证明被夺，春寒料峭。，破败的土坯房弥漫着发霉的秸秆味。陈越从剧烈的头痛醒来，睁眼，见的是黢黢的房梁和蛛。“醒了？”。陈越侧过头，见张满是横的脸——周建军，知青点的“霸王”，此刻正叼着劣质烟，烟雾呛得陈越咳嗽起来。“省省力气吧，陈越。”周建军蹲身，指戳陈越胸，“你那张城证明，替你保管了。反正你家，回去了也找到工作，如让给我。”？。脑突然如裂般疼痛，两段记忆汹涌而来——段是0年，他是市值亿的企业董事长，公司市敲钟前因梗猝死；另段是0年，他是出身江城普工家庭的乡知青，因父亲曾是“业主”，知青点受尽欺辱。
此刻，他是0岁的陈越，乡年的知青。

而今，是城政策始实施的子。

“想起来了？”周建军从怀掏出张皱巴巴的纸，面盖着红章，“县知青办盖章的城证明，整个知青点就张。你这种，配回去吗？”

记忆碎片迅速整合。陈越知道，城政策正逐步收紧，0年是后的窗期。周建军的父亲是县革委的干部，确实有办法搞到证明——但记忆，周建军的城证明是伪的，他贿赂了办事员，顶替了个正有资格城的知青名额。

“拿来。”陈越撑起身子，声音沙哑却坚定。

“哟，还硬气？”周建军笑了，露出被烟熏的牙齿，“来来来，让我，你这种窝囊废今怎么硬气！”

他身后的两个跟班——都是知青点的混子——围了来。

陈越深气。40年的商沉浮告诉他，面对流氓，硬拼是愚蠢的选择。他需要的是谈判的筹码。

“周建军，你那张证明是伪的。”陈越声音静，“县知青办主了，新来的李主恨弄虚作。你这证明的公章是旧版，用的新版公章右角有个暗记。”

周建军脸变。

“你胡说什么！”

“我是是胡说，你去知青办就知道了。”陈越慢慢站起身，拍了拍身的土，“但你要是去了，你这伪证明的事可就包住了。新官把火，你觉得李主过你？”

房间安静来。两个跟班面面相觑，知该该动。

周建军死死盯着陈越。这个怯懦得连话都敢声说的家伙，今怎么像了个？

“你怎么知道公章的事？”

“我周去县帮王计报表，知青办门听见的。”陈越随编了个理由。实际，他确实记得这段历史——0年初，知青系统统更公章，就是为了杜绝伪城证明的问题。

周建军的有些。他确实是过关系弄的证明，根本没注意公章的事。

“就算我的有问题，你的也保住！”他恶地说，“我句话，就能让你这张作废！”

“那你试试。”陈越笑了，“但我醒你，我的城证明是正规程序批来的，县有备案。你要是敢动，我就去举报你伪证明、抢占城名额——你说，到候是我走了，还是你和你爸起倒霉？”

这句话击了要害。

周建军的父亲刚经历过次审查，差点丢了位置。如儿子再出问题，整个家庭都可能被牵连。

“你……”周建军咬牙切齿。

陈越前步，从他抽出已的城证明。纸张被攥得皱巴巴，但面的红章清晰可见。

“记住，周建军。”陈越把证明仔细叠，揣进兜，“以后别惹我。我惹事，但也怕事。”

说完，他转身始收拾已那点可怜的行李——破棉被，两件打补的衣服，个搪瓷缸子。

周建军和两个跟班站原地，脸铁青，却敢再拦。

走出知青点土坯房，早春的阳光有些刺眼。陈越眯起眼睛，着这个陌生又悉的界——土路、茅屋、远处光秃秃的山。

年恢复考，原身因为家庭问题敢报名；7年始有知青城，原身又因为胆怕事敢争取。直到，政策允许“困退”（家庭困难可请城），他才鼓起勇气请，却又差点被周建军抢走名额。

但，同了。

陈越摸了摸兜的城证明，又摸了摸衣袋——面有两块，是原身攒了个月的部积蓄。

两块，0年能干什么？

能斤米，或者两斤猪，或者张从县城回江城的票。

仅此而已。

但陈越知道，这个，两块可以为撬动切的支点——只要你知道该把它哪。

“陈越！”

个轻柔的声从身后来。

陈越回头，见个穿着洗得发的蓝布棉袄的姑娘跑过来。她苏晚晴，和原身同批乡的知青，来江城相邻的镇。记忆，这是个善良的姑娘，原身被欺负给他塞过窝头，原身生病帮忙打过热水。

“你的要走了？”苏晚晴喘着气，脸颊因为奔跑而泛红。

“嗯。”陈越点头，“家父亲病重，我得回去。”

“……”苏晚晴眼闪过丝羡慕，随即又黯淡来，“我家让我回去，说孩子回去也没工作，如这等着嫁。”

陈越沉默了。他知道苏晚晴的家庭——父母重男轻，有个弟弟，家早就打算用她的礼给弟弟们娶媳妇。

“你回去的。”陈越突然说。

“什么？”

“等我站稳脚跟，我来接你。”陈越认地说，“你有艺，绣花、衣服，城能活得很。”

苏晚晴愣住了，眼圈泛红：“你……你别玩笑。”

“是玩笑。”陈越从行李掏出个布包，塞给苏晚晴，“这面是我攒的点粮票，你拿着。我来接你之前，别饿着已。”

“我能要——”

“拿着。”陈越按住她的，“相信我，用了多。”

说完，他背行李，转身走向村的土路。那停着辆拖拉机，是村去县城的唯交工具。

苏晚晴站原地，着陈越的背，又低头的布包。粮票多，只有斤，但这个缺粮的年，这是救命的西。

她知道陈越为什么变了，也知道他的话能能当。

但她愿意相信。

县城汽站，声鼎沸。

陈越挤群，用八了张回江城的票。破旧的长途汽摇摇晃晃了个，终于傍晚抵达江城。

走出汽站，记忆的城市景象扑面而来。

灰扑扑的楼房，墙刷着褪的标语；街道行比汽多，偶尔驶过的吉普引起路侧目；们的衣着多是蓝、灰、，偶尔有年轻姑娘穿着碎花衬衫，已是胆的打扮。

陈越的家纺织厂的家属院。父亲陈守义曾是纺织厂的技术员，母亲张桂芬是厂的临工。年前父亲查出肝病，花光了家积蓄，工作也丢了，靠母亲摆摊卖早点维持生计。

“妈，我回来了。”

推家门，陈越见的是这样幅景象——米的屋挤着两张，父亲躺靠墙的那张，脸蜡，咳嗽止。母亲张桂芬正煤炉前熬药，屋子弥漫着苦涩的药味。

“越？”张桂芬转过身，的药罐差点打，“你……你怎么回来了？是说城证明弄吗？”

“弄到了。”陈越行李，走到父亲前，“爸，你点没？”

陈守义睁眼，见儿子，浑浊的眼睛闪过泪光：“回……回来就。工作……工作有着落了吗？”

这才是实的问题。

知青城，家包配工作。原身的家庭，父亲有病，母亲是临工，没有何关系可以动用。0年的江城，个没有工作的城知青，只能为家的负担。

“还没。”陈越实话实说，“但我想办法。”

“想办法？”张桂芬擦擦，愁容满面，“能有什么办法？你爸这病每个月药就要几块，我摆摊就挣块八的……要，我去找找王主，厂要要临工？”

“妈，别去。”陈越摇头，“临工个月才二多块，够。”

“那怎么办？总能去去抢吧！”张桂芬说着，眼泪就来了。

陈越酸。记忆，原身的母亲就是这样，辈子劳，辈子没享过。前他的母亲也是，他创业艰难的候默默支持，等他事业有却已重病起。

这，了。

“妈，给我间。”陈越握住母亲粗糙的，“后，我保证家有药，有饭。”

“你……你要干什么？”张桂芬紧张起来，“可能干违法的事啊！机倒把是要坐牢的！”

“违法。”陈越笑了，“我点生意。”

“生意？”陈守义挣扎着坐起来，“哪有正经生意可？除了市……”

“就是市。”陈越静地说。

屋子瞬间安静了。

陈守义和张桂芬都瞪了眼睛，像陌生样着儿子。

“你疯了！”陈守义剧烈咳嗽起来，“市……那是犯法的！被抓到要游街批的！”

“爸，变了。”陈越扶父亲躺，“去年发750号文件已经允许个经营，今年央还讨论出台正式文件。虽然个户还，但政策风向已经变了。”

陈守义愣住了。他没想到儿子说出这样的话。

“你怎么知道这些？”

“知青点，我报纸。”陈越说。这倒是的，原身确实爱报纸，虽然太懂，但都攒着。

张桂芬还是担：“可是……咱们家，万被抓到，罪加等啊！”

“，我有寸。”陈越从行李掏出后点家当——块二，“妈，这你先拿着，给爸药。，就。”

说完，他等父母再劝，转身出了门。

他要去市。

0年的江城市，集城区的几条巷子。陈越凭着记忆找到地方，已经擦。

巷子两边摆着各种地摊——卖粮票的、卖鸡蛋的、卖旧衣服的、卖工鞋垫的。们低声交谈，眼警惕，旦有穿服的出，瞬间作鸟兽散。

陈慢慢走着，观察着。

粮票是硬货，斤粮票能卖；鸡蛋紧俏，个卖二；旧衣服便宜，件山装只要两块；工品见，只有几个太太卖鞋垫和布鞋。

陈越个卖绣花帕的摊位前停。

帕是普的棉布，角绣着简的花样——梅花、竹子、喜字。工粗糙，头都没剪干净。

“多？”陈越问。

摊主是个多岁的妇，抬头了他眼：“块。”

“这绣工……”陈越拿起块，“头这么多，花也气，卖吧？”

妇脸沉：“别捣！”

“我是捣。”陈越帕，“我想问问，如有能供更的绣品——花样新颖，工细，你能帮着卖吗？”

妇警惕地着他：“你是干什么的？”

“城知青，想找条活路。”陈越坦诚地说，“我有门路能弄到绣品，但没渠道卖。你要是能帮忙，每卖出块，我给你抽。”

！

妇动了。她也卖出几块帕，块才赚两。如陈越能供货，哪怕卖块，她也能赚块。

“什么样的货？先样品。”

“后，我带样品来。”陈越说，“但如合作，你得保证渠道安。”

“这你。”妇压低声音，“我这条巷子卖了年了，从没出过事。”

陈越点点头，又问：“除了帕，其他绣品卖吗？比如挎包、衬衫？”

“挎包？”妇眼睛亮，“如能绣的花样，肯定卖！年轻姑娘就喜欢这个。但布料难弄，要布票。”

“布票我来想办法。”陈越有数了。

离市，他已经有了完整的计划。

苏晚晴的绣工他见过——乡，她给知青点的姑娘们绣过枕，花样新颖，针脚细密，比市面的产品太多。如能让她绣批样品，拿到市试水，绝对能打销路。

但问题是，怎么把样品从河村弄到江城？

还有布料，需要布票，这年头布票比还难弄。

陈越边走边想，突然见街角有个收废品的头，轮堆满了破铜烂铁和旧衣服。

旧衣服！

陈越眼睛亮。

他走过去：“爷，旧衬衫怎么收？”

头抬头他：“，的件，差的两。”

“如我供布料，你能帮忙改衬衫吗？工怎么算？”

头眯起眼睛：“你裁剪？”

“，但我知道样式。”陈越蹲身，捡起根树枝，地画起来，“要这种式衬衫，要领，收腰，袖窄点。”

他画的是0年初、广州始流行的“髦衬衫”样式，江城还很见。

头了半：“这样式……没过。”

“试试。”陈越说，“了，件我给你八工。坏了，布料算我的。”

“布料你出？”

“嗯，我出布料，你出工。”陈越说，“先件试试。”

头犹豫了儿，终点头：“行，反正闲着也是闲着。”

谈妥后，陈越把后点————作为定给了头，约定后来样品。

，他只剩两个问题：，怎么弄到布料；二，怎么让苏晚晴绣花样。

个问题，陈越想到了母亲张桂芬。她纺织厂工作，虽然只是临工，但应该能弄到些边角料或者次品布。

二个问题，他需要回趟河村。

但没票了。

陈越站街头，着渐渐暗来的，次感受到这个的艰难。

前他创业虽然也难，但至有启动资，有关系。而，他只有两块的初始资本，个病重的父亲，个摆摊的母亲，个还农村等他的姑娘。

但他笑了。

这才是正的起家。

他记得前过的句话：的风，猪都能飞起来。而，他仅知道风哪，还知道风什么候来，往哪个方向吹。

0年，个户合法化即将出台。

年，乡镇企业扶持政策将释红。

5年，价格轨将带来暴机。

年，贸窗将让批出者赚得盆满钵满。

而，他需要的，只是活去，活到风来的那。

“伙子，要住店吗？”

个声音打断了陈越的思绪。他转头，见个年妇站家旅馆门，正招揽客。

陈越摸摸空空的袋，苦笑：“住了，谢谢。”

他转身往家的方向走。今晚，他得睡地板了。

但刚走出几步，他突然停。

旅馆门的墙，贴着张褪的报——“江城纺织厂工技术，欢迎报名，前名奖励布票尺”。

布票尺！

陈越的眼睛亮了。

他转身走向旅馆：“姐，打听个事，那个纺织厂的技术，什么候？”

妇了他眼：“就明啊。怎么，你纺织技术？”

“点。”陈越笑了。

前他的企业就是从纺织业起家的，对纺织机械、工艺流程了如指掌。虽然这个的设备落后，但基本原理相。

更重要的是，他知道这场比的结——记忆，原身过报纸，这次的冠军得主是个李建的技术员，他改良了旧式织布机的个部件，让效率升了5%。

而陈越，知道止种改良方法。

“报名截止了吗？”陈越问。

“应该还没吧，明早才始比呢。”妇说，“过伙子，参加比的可都是师傅，你行吗？”

“试试呗。”陈越说，“了有布票，输了也亏。”

他转身步离，已经有了新的计划。

明，他要拿那尺布票。

然后，他要回河村，接苏晚晴，启动他的个商业项目。

风凉，陈越走0年江城的街道，脚步越来越。

这个，他来了。

而他要的，仅仅是活去。

他要为浪潮之巅的那个。