佛不渡：我以熔骨铸刀！

蝉鸣声嘶力竭地撕扯着盛夏时，北方的阴云己沉沉压境。

报纸上的铅字一日比一日惊心：卢沟桥、宛平城、北平沦陷……恐慌像无声的潮水，悄然漫过江南温润的土地。

沈宅的气氛也绷紧了，下人们步履匆匆，低声交谈时眼神闪烁。

沈老爷归家的次数越来越少，每次回来，眉宇间的沉郁便深重一分。

练武场上，他指点儿子拳脚时，招式间带上了前所未有的狠厉与焦灼。

“郡儿，”一次对练后，沈老爷汗湿重衫，按住儿子的肩，目光如炬，穿透庭院里依旧盛放的芍药。

“记住，皮之不存，毛将焉附？

这身筋骨，不只是为了强身健体。

国若破碎，家何以安？”

少年的心被这沉甸甸的话语撞得一震，懵懂间，第一次真切触摸到“国”与“家”之间那根无形的、却足以勒断骨血的绳索。

那根绳索骤然绷紧在一个闷热的午后。

一只肮脏皱巴的纸鸢，不，是一封染着汗渍和不知名污迹的电报，像一只折翼的绝望之鸟，一头栽进沈宅庭院中央的荷花缸。

“噗通”一声，污了半池清涟，惊散了悠闲的锦鲤。

管家老周佝偻着背，几乎是爬过去捞起那湿漉漉的纸片。

他捏着那张薄纸，指关节因过度用力而白得发青，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，却吐不出一个完整的音节。

庭院角落里，正在石锁上练臂力的沈逐郡停了动作，汗珠顺着他光洁的、尚未完全褪去稚气的额角滚落，砸在青砖地上，洇开一个个小小的、深色的圆点。

一股冰冷的寒意毫无征兆地顺着脊椎窜上头顶，心跳如擂鼓。

殿角铜磬无风自颤，“嗡——”一声长鸣割破死寂。

沈逐郡猛地回头，却见父亲那柄悬在墙上的指挥刀，鞘中寒刃正发出蜂群般的低啸。

刀穗上母亲亲手系的平安结疯狂摇曳，朱红丝线寸寸崩断！

院外陡然传来老周凄厉的嚎哭：“上海陷落！

老爷……老爷他……！！！”

………………佛堂的门，第一次在他面前显得如此沉重，仿佛推开它，就会坠入无底深渊。

他用了全身力气，门轴发出滞涩的**。

浓得化不开的檀烟扑面而来，辛辣呛人，不再是往日的宁神之香，而是凝固的绝望。

母亲沈林氏跪在冰冷的青砖地上。

那件常穿的、衬得她温婉如月的月白软缎旗袍，此刻失去了所有光彩，像一张被时光漂洗褪色的旧画，裹着一截正在迅速枯萎、失去所有水分的枝条。

她不再是那个连擦拭琉璃盏边缘都带着神性般专注与温柔的母亲。

她只是跪着，以一种要将自身灵魂和**都彻底钉入地底的、近乎自毁的姿态，额头一下，又一下，沉重地、毫无保留地撞击着坚硬的地砖。

咚。

咚。

咚。

…………………………………………………………………………………………。