全球进入末世时代

屏幕里的男人忽然歪了歪头，脖颈发出生锈铰链般的声响。

当他举起包裹要第二次按门铃时，楼道里突然响起装修工人的吆喝："1602的冰箱**了！

让让路！

"仿佛被按下暂停键，快递员保持着抬手姿势僵在原地。

三个搬运工推着覆盖防尘布的巨型金属箱挤过走廊，箱体表面凝结的水珠在地面拖出蜿蜒的湿痕。

等他们消失在电梯间，快递员己经不见踪影，只有那个牛皮纸包裹静静躺在门前。

我用晾衣杆挑进包裹时，防撞气泡膜发出细碎的爆裂声。

手册扉页夹着的收据显示下单时间是今天凌晨两点——正是我重生回来的时刻。

手机突然在裤兜里震动，母亲的名字在屏幕上跳动。

接通的瞬间，听筒里传来尖锐的电流声，像是有人用指甲反复刮擦麦克风。

"小诚..."母亲的声音像是从深水里浮上来，"别回家..."电话突然挂断前的最后半秒，我听见**里密集的敲击声，像是无数指甲在抓挠木门。

冷汗顺着眉骨滴在手册内页，泛黄的纸张突然显现出血迹般的褐斑。

当我的影子遮住某个段落时，那些褐斑竟自动聚合成宁海市地图，标注着七个闪烁的红点——最近的那个，就在我们小区地下**。

窗外传来刺耳的金属摩擦声。

我扑到阳台时，正好看见那辆载着金属箱的货车驶出小区。

副驾驶座的男人摘下墨镜擦拭，左眼下方蜈蚣状的疤痕在阳光下泛着青光——那是前世带领掠夺者血洗超市的疤脸！

防盗门突然被砸响，我抄起玄关的棒球棍。

门外物业经理抹着汗说："程先生，您订的防盗门到了。

不过..."他欲言又止地瞥向1602方向，"您邻居投诉我们占用货运电梯，说要向什么...安全管理处举报。

"安装工拆卸旧门时，1602的门开了条缝。

浓重的****气味涌出来，穿白大褂的秃顶男人阴鸷地盯着我们："现在的年轻人真是小题大做。

"他的视线扫过我堆在走廊的应急物资，"防丧尸呢？

"金属门框嵌入墙体的轰鸣声中，我假装没听见他最后那句嗤笑。

当工人们测试新门的液压系统时，我注意到1602的门缝里伸出半截裹着冰霜的软管，管口正缓缓渗出蓝紫色的黏液。

傍晚六点十三分，我站在被防爆门封死的房间里。

8台冰柜塞满冷冻食品，***正在抽取最后的桶装水，二十个充电宝在插排上闪烁绿光。

手机显示六个未接来电——全是各大网贷平台的确认电话。

突然整栋楼剧烈震颤，吊灯在头顶晃出残影。

楼下传来此起彼伏的汽车警报声，我扑到阳台看见东南方向腾起滚滚黑烟。

手机推送突发新闻：新科生物公司宁海分部发生实验气体泄漏。

当消防车的警笛声逐渐逼近时，我打开生存手册最后一页。

先前空白处浮现出荧光字迹："不要相信4月7的太阳。

"而此刻窗外的晚霞，正呈现出与前世尸潮来袭时相同的硫磺色。