今年消山的雪格外大。
林升早晨醒来拉开窗帘，窗外白茫茫一片。
他被雪刺痛了眼睛，把眼睛闭上又缓了一缓才肯起床。
昨天去山脚下逛逛买了些米面，冰箱里蔬果也不多了，还买了些蔬果。
他突然想吃山竹，说来也奇怪，林升每次想到吃什么水果，那水果便早就过季了。
山上快递到不了，刚来时他还**些零食，每次拿快递都要去山脚的快递驿站拿，后来觉得麻烦就不再**了。
他会自己在前院后院种点东西，或者偶尔开车出去溜达，买些想吃的或者有趣的。
下了消山有个小镇，设施和物资都挺齐全的，再开一个多小时车能到城区。
但他一般不去。
他在山上买小别院就是不想再融进城市了。
林升有只猫，养了好多年。
领养它的时候还是在城里租房子住，他曾经省吃俭用给小梅买猫粮猫条和猫罐头，买好一点的猫砂，生怕劣质的猫砂扬尘对小梅的健康有害。
可后来搬家至消山，不知小梅是不适应山上的环境还是怎么，搬至消山半年后就生病去世了。
当时林升把小梅抱到副驾驶上，火急火燎地开车下山，在小镇上找遍了也没有宠物店，开车一个多小时到城里最近的一家宠物医院时，小梅己经硬邦邦了。
林升把它埋在了后院的梅花树下。
梅花树也是林升特意种在后院的。
他给自己下了碗面，敲了个鸡蛋，吃完之后在前院扫雪。
雪一夜己经累积地很厚了，他用雪铲把门前的雪铲干净，在门口坐着发呆。
好安静，世界好安静。
他越来越不能敏锐地察觉时间的流逝，也许时间对他来说早就不存在了，再过三五年林升可能都不知道自己活着的意义是什么，他总是静静地，一个人。
消山绿意盎然了，消山天气炎热了，消山枫叶红了，消山白雪皑皑，消山的一年西季结束了，消山还会迎来新的一年，林升变老一岁。
每年等到第一场初雪落上梅梢，他都会写一封信寄出去，寄到一个旧的地址，甚至不知道那边邮筒还在不在了，但每年冬天他都写一封信寄出去，从不期待收件人能收到。
信的第一句都是，又下雪了，雪染梅梢，今年你好吗？
收件人：染梅梢。
林升从未收到过回信，但是他在网上搜得到染梅梢的词条。
她如愿以偿站上了更大的舞台，她走出了那个小城，离开了家，走上了大荧幕。
她身边有超帅的吉他手，网上铺天盖地都是他们两个的cp同人文。
染梅梢过得很好吧，她不会再回到那个地方，不会再打开那个邮筒了，她也不会再回想起林升。
染梅梢只知道当年林升突然暴富，把嫨州老家的房子也卖掉了，义无反顾地离开了这座城市。
他说他累了，想找个地方好好休息。
而她当时事业初成，就要离开嫨州去更旷阔的天地闯一闯。
现在过上了各自当年憧憬的生活。
虽然自己再也不会有什么新的故事了，靠着回忆度日，就像在苟延残喘，但每每看到染梅梢有关的视频和新闻，心里还是由衷地为她高兴。
其实这样也挺好的。
忽然庭院的铁门外有汽车鸣笛声，他听见了但没起身去张望，随后门铃被摇响了。
林升心跳似乎顿了半拍，弹起来就冲过去开门。
门拉开了，一个穿着粉色风衣的女人映入眼帘，领口的丝巾价值不菲，浓妆艳抹，可是眼底藏着疲惫。
她穿的温柔，表情又那么冷酷不好接近。
“请问是林先生吗？”
林升闻到一股烟味，下意识皱起眉别过头去。
“是我，怎么了？”
“你不记得我啦！
你这些年都住在这吗？
好大的院子。”
她自顾自走进来，到处张望，语气逐渐兴奋，“门口那个手摇门铃好别致，还有这个！
这几块石头好高级的感觉，过的不错嘛......我只知道林总有钱以后离开了嫨州，一别竟是七年了。”
“抱歉打断一下，请问你是？”
余轻轻怔了一下，随即闭上嘴，一声不吭地泪流了满面。
林升突然不知所措，“那个，要不进屋说吧，外面冷。”
“你不记得我了，你总该记得梅梢吧？”
“当然认识，当红歌手谁不认识呀！”
他愣了一下，但他是这样回答的。
“林升，你是不是没有心？”
