一树除了自己的母亲，他还有一个妹妹，叫一叶。
一叶是一个很懂事的孩子，因为她是在一个风雨交加的夜晚被一树的母亲捡回来的，所以她常常在家庭中做各种家务以来表达一树家的养育之恩。
母亲将捡回来的她与一树同姓取名为一叶。
一树的父亲一次在下班回家的路上被喝醉酒的青年误伤打死，那时的他还六岁，年少时还并不清楚死是什么，所以怨言也就没有了多少，这是他给予自己无能的理由。
反而表知一叶对于父亲的死也并没有很大的影响，这件事情现如今的他们己经忘却了。
便利店的冷光透过雨珠，在一树手背上投下细碎的光斑。
他正盯着冰柜里的****发呆，身后突然传来熟悉的脚步声，带着帆布鞋踩过水洼的轻响。
“哥，妈妈让你买的酱油呢？”
一叶的声音像颗小石子，打破了他混沌的思绪。
他回头看见妹妹穿着洗得软塌的浅蓝色外套，头发被雨丝沾湿几缕，手里还攥着半块没吃完的铜锣烧——那是她放学后在面包店用攒了三天的零花钱买的。
“忘了。”
一树的声音有些发哑，目光落在妹妹冻得泛红的指尖上。
每次梅雨季，一叶的手总会起细密的小疹子，可她总说“没关系，过阵子就好”，依旧每天早起帮妈妈揉面做早餐，傍晚蹲在阳台搓洗全家人的衣服。
一叶没追问，只是把铜锣烧递到他面前：“分你一半，草莓味的。”
她指尖的温度透过包装纸传过来，一树突然想起小学时，妹妹刚被妈妈带回家的那天，也是这样攥着一块铜锣烧，怯生生地说“哥哥，这个给你”。
那时她才五岁，发梢还沾着孤儿院的消毒水味，却记得把唯一的甜食分给素不相识的哥哥。
两人并肩走在雨里，伞沿倾向一叶那边，一树的肩膀很快被雨水打湿。
“哥，你最近都不画画了吗？”
一叶突然开口，声音轻得像雨丝，“我昨天整理衣柜，看到你速写本的边角都翘起来了。”
一树脚步顿了顿，雨水顺着发梢滴进衣领，冰凉刺骨。
他以为自己藏得很好，却忘了妹妹总喜欢在他出门后，悄悄把他揉成团的画纸展开，用胶带一点点粘好，叠整齐放进旧铁盒里。
“画了也没用。”
他低声说，喉结动了动，“没人会想看的。”
“我想看。”
一叶停下脚步，仰起头看他，眼睛亮得像落了星光，“我还记得你画过天台的晚霞，你说那是艾米丽学姐喜欢的颜色。”
一树的心脏猛地一抽，眼泪差点掉下来。
他以为所有人都忘了艾米丽，忘了那段短暂发光的日子，却没想到妹妹一首记着。
回到家时，妈妈正在厨房煮味噌汤，氤氲的热气模糊了她眼角的细纹。
“一树，过来帮我递下筷子。”
妈**声音很温柔，没有提他最近逃课的事。
一叶悄悄拉了拉他的衣角，把一张折得整齐的画纸塞到他手里。
展开画纸的瞬间，一树愣住了。
那是一叶画的他，坐在天台上画画，身边放着一罐咖啡，天空是明亮的橘色，旁边用歪歪扭扭的字写着：“哥哥是萤火虫，只是暂时躲在雾里啦。”
窗外的雨还在下，可一树突然觉得，心里的湿冷好像被驱散了一些。
他走到衣柜前，打开最底层的抽屉，拿出那本落了灰的速写本。
指尖拂过画纸上模糊的艾米丽的侧脸，他深吸一口气，翻到新的一页，开始画眼前的场景：妈妈在厨房煮汤，一叶蹲在地上喂猫咪，暖**的灯光洒在每个人身上。
也许他还是会害怕社交，还是会在人群中觉得自己像个幽灵，但他不再是孤身一人了。
就像一叶说的，他只是暂时躲在雾里的萤火虫，总有一天，能找到属于自己的发光方式雨渐渐小了，天边透出一点微弱的光。
一树看着画纸上渐渐成型的画面，嘴角第一次有了真实的弧度。
