我从书包里掏出一朵绒布缝的芍药：“我错了。那斋室没你，我一天也待不下去。”
她脸有点红，还绷着小脸：“一朵假花就想打发我？”
我挠头：“我本来想摘我娘院里的真花，被她发现了。她说借别人的花不真心，教我自己缝。”
“我缝了一晚上呢，你不喜欢吗？”
她突然笑出声：“笨死了！宋夫人的花是宋老爷亲手种的，她舍不得给你摘！”
“不过绒布的花我也喜欢，原谅你啦。”
沈惊寒是她诗社的学弟，家里穷，是她帮着进来的。
我第一次见他是在饭堂。
那时我刚从江南游学回来，带了她喜欢的胭脂水粉，她却没什么兴致。
我说江南见闻，她心不在焉。
我把礼物拿出来，她也只敷衍地笑了笑。
我们之间越来越沉默，直到一双手从后面蒙住她的眼睛：“猜猜我是谁？”
她半张脸被遮着，却明显笑开了，故意拖长声音：“是谁呢
