么都没说。

他从来什么都不说。

我结婚八年，从来没听他在**面前帮我说过一句话。

不是因为不爱。

是因为没必要。

在他看来，**说的都对。

***房子，***规矩。

我看了一眼客厅墙上的全家福。去年春节拍的，我站在最右边，靠着门框。裁掉刚好。

一个念头冒出来——

如果物业没搞错呢？

如果这个房子真的是我的呢？

那我这八年——

“方敏，愣什么呢？帮我盛碗汤。”

婆婆的声音把我拽回来。

我站起来。

走进厨房。

汤锅还在灶上。

我拿起汤勺。

手在抖。

不是因为烫。

2.

想说清楚这八年，其实用不着什么大事。

全是小事。

小到说出来别人会觉得我“太敏感了”。

搬进来那天，婆婆就定了规矩。

“这房子五百万买的，我这辈子的积蓄。你们住着，但有些事得说清楚。”

我以为她要说房产分配。

她拿出一张A4纸。

上面写着：

每月交房租3000元；

不许钉钉子挂画；

不许换窗帘；

不许养宠物；

家里来客人要提前报备；

空调温度不能超过26度。

我当时笑了。

我以为她在开玩笑。

周建国拉了一下我的袖子。

他说：“我**房子，就听她的吧。”

从那天起，我在这个家就不是“主人”。

我是“住客”。

第一年，我想在卧室墙上挂一幅画。

婆婆进来看了一眼：“钉子打进去，墙就毁了。这墙一平方多少钱你知道吗？”
<