，窗纸还黑着，石头就窸窸窣窣地起来了。俺迷迷糊糊地睁开眼，看见他黑黢黢的影子在炕沿边摸索，摸到那件旧夹袄，轻轻披上。他怕吵醒俺，连鞋都是拎到门口才穿的。门轴“吱呀”一声轻响，一股子带着土腥气的凉风钻进来，俺赶紧把被子往肩上拢了拢。外头，天还沉在墨缸里，只有远处黄河那呜呜的声响，像永远睡不醒的老汉在打鼾。。。他的手艺，是跟**学的。**当年也是这一带有名的匠人，给人锻磨、刻碑、修桥补路。石头话少，可手上功夫不差。这新起的土房子，从挖地基到脱墼坯、*墙、上梁、苦草，全是他一手一脚，喊了本家两个堂兄弟帮忙，硬是给垒起来的。墙是两合土脱的坯，用的村后土崖上挖来的黄黏土，掺了细细的河沙，和的时候还加了铡碎的麦草。他说这样墙才结实，不开裂。房顶苦的是新收的麦草，金黄金黄的，一层压一层，苦得厚实。如今这房子立在这儿，虽然空，却透着一股子石头身上才有的、实墩墩的劲儿。，也爬起来。屋里冷，哈气成白雾。俺学着石头娘（虽然没见过）可怜的样子，先拿起笤帚，把堂屋地上那层浮土扫了。土是新的，扫起来噗噗的，带着生土的腥气。扫完地，俺对着空荡荡的四面墙发了会儿呆。这“家”，除了石头打的那张小方桌、两把条凳，和炕上那两床被子，再没别的了。得一点点置办起来。，是吃饭。，一眼地锅，一口大铁锅。锅是石头从集上赊来的，说等有了钱就还上。旁边堆着些麦秸和树枝子。俺在娘家也帮娘烧过火，可那是烧煤球炉子，跟这地锅完全两回事。，塞进灶膛，划了根烟火。火苗“呼”地一下起来，**麦秸，亮堂堂的，可没等俺高兴，那火苗又“忽”地一下缩回去，只剩下一股子青烟，滚滚地往外冒，呛得俺眼泪直流，咳嗽个不停。俺赶紧又塞一把，火干脆灭了，只剩一点红炭，奄奄一息。这火，咋比驴还犟？，四婶的嗓门就在院墙外响起来了：“桂兰！起了没？俺听见你咳嗽了！是不是让烟给炝着了？”
话音没落，人已经进了院。四婶胳膊上挎着个小篮子，上面盖着块蓝布。她几步跨到灶棚，一看俺的狼狈样，就笑了：“傻闺女！这烧地锅，人心要实，火心要虚！你塞那么瓷实，它咋能着？来，俺教你！”

她蹲下身，利索地把灶膛里那团死眉塌眼的麦秸掏出来，重新把灰扒拉松，架起几根细树枝，做成个空心的架子，然后再轻轻铺上一层蓬松的麦秸。划着火柴，往麦秸下一送，“噗”一声，金红的火苗立刻欢实地窜起来，顺着树枝往上爬，噼啪作响。

“瞧见没？得留风道！跟人一样，憋屈了就不痛快！”四婶拍拍手上的灰，站起身，“俺给你带了点东西。”她掀开篮子上的布，里面是几个鸡蛋，一小碗金黄的棒子面（玉米面），还有一小块用油纸包着的、黑乎乎的东西。“这是棉籽油，炒菜香。还有几个咸菜疙瘩，你先就合着吃。”

俺心里热乎得不行，嘴上却只会说：“四婶，这……这咋好意思……”

“外道啥！”四婶一摆手，“谁不是从新媳妇熬过来的？石头天不亮就走了吧？准是又去锻磨了。这孩子，跟**一样，闲不住。你呀，先把这家*持起来，就是最大的功劳。”

四婶教俺和面。棒子面得用开水烫，烫过的面才有黏性，能捏成团。俺手笨，水倒多了，面稀得抓不起来；水倒少了，面又散得捏不到一块。四婶抓着俺的手教：“凭感觉！慢慢添水，边添边搅，搅到盆光、手光、面光，这‘**’，就成了！”

好不容易和好一团黄灿灿的面，俺学着四婶的样子，揪下一块，在手里团成圆球，再用大拇指在底下掏个洞，一边转一边捏，想捏成个窝窝头。可捏出来的东西，歪歪扭扭，一边厚一边薄，像个发育不良的蘑菇。四婶笑得直不起腰：“不碍事！蒸熟了都一样吃！头回生，二回熟！”

该甩锅了。四婶让俺把锅烧热。“热锅凉油，这是诀窍！”她说。俺看着锅底慢慢冒起青烟，心里直打鼓。四婶催俺：“倒油！”俺手一抖，那点珍贵的棉籽油倒进去，“刺啦——”一声爆响，油花四溅，吓得俺往后一跳。四婶却满意地点头：“听见没？就这个声儿！香！”她麻利地把切好的葱花扔进去，锅里又是一阵更欢实的“刺啦”声，一股混合着油香和葱香的味儿，瞬间弥漫开来，冲淡了生土和烟火的生涩气。

俺学着样子，把咸菜疙瘩切成丝，放进锅里翻炒。原来做饭，不光是把东西弄熟，还有这么多声响和气味的讲究。

窝窝头上锅蒸了。俺守着火，小心翼翼地添柴。火大了，怕把锅底烧糊；火小了，又怕蒸不熟。那火苗就像个调皮孩子，不是蔫了，就是窜出来*俺的手。四婶在一旁拾掇院子，把石头留下的碎砖头瓦块归置到墙角，嘴里不停：“桂兰，这持家啊，就跟*墙一样，急不得。得一锤一锤，实实在在。日子长着呢，慢慢来。”

日头爬到一竿子高的时候，窝窝头该出锅了。刚掀开锅盖，一股白汽扑面而来。等汽散了，一看，笼屉上的窝窝头，倒是都鼓起来了，可颜色深浅不一，有的地方看着还湿哒哒的。俺心里一沉。四婶拿筷子扎了一个，拿出来掰开，里面倒是都熟了，就是有的地方磁实，有的地方松散。“**中！**能吃！”四婶咬了一口，“就是火候还欠点。下次蒸的时候，中间掀一次锅盖，跑泡气，再盖上，就匀乎了。”

俺嚼着自已蒸的、有点噎人的窝窝头，就着咸菜丝，心里说不出是啥滋味。有点沮，又有点不服气。在娘家，俺纺线、织布、纳鞋底，哪样也不差，咋到了这地锅跟前，就笨手笨脚了呢？

晌午歪了，石头还没回来。四婶回家做饭去了。俺把屋里又拾掇了一遍，把石头那些铁锤、錾子擦得锃亮，归置好。看着空荡荡的西屋，俺想起娘说的，得赶紧纺线织布，不然冬天连个门帘都没有。

天擦黑，村口才传来石头那沉甸甸的脚步声。他扛着工具袋进来，脸上带着疲惫，但眼睛里有光。他把袋子放下，从里面掏出个小布口袋，递给俺：“今儿个给东村老王家锻磨，人家没现钱，给了半升高粱。你先收着。”

半升高粱，不多，可那是石头一整天的汗水换来的。俺接过那还有点扎手的布口袋，心里酸了一下，又甜了一下。

“吃饭吧。”俺把温在锅里的窝窝头和菜端上来。石头洗了手，坐下就吃。他吃得很香，大口大口的，也不说话。俺小声问：“咸不咸？”

他摇摇头：“正好。”

“那……窝窝蒸得咋样？”

他抬头看了俺一眼，好像才注意到饭食的样子，憨憨一笑：“挺好。比俺自已弄的强。”

就这一句话，俺心里那点疙疙瘩瘩，好像一下子被熨平了。

夜里，石头躺下没多久，呼噜声就起来了。那呼噜声，不高，但沉，像远处黄河的水声，闷闷的，却让人听着踏实。俺睁着眼，看着窗户纸上晃动的树影，听着屋里一粗一细两种鼾声（石头和俺自已的心跳），还有窗外那永不停歇的、呜呜咽咽的黄河风。

这房子，白天看着还旷得心慌，到了夜里，被这鼾声、这心跳、这风声一填，好像忽然就满了，暖了。石头那实墩墩的体温透过被子传过来，灶膛里似乎还有余温在慢慢散发。空气里，除了土腥气，好像终于有了一丝淡淡的、棉籽油和粮食的味道。

这就是烟火气吧？俺想。不用多旺，不用多香，就是这一点点热乎气，一点点活人气，就能把一座冷冰冰的土房子，焐成个家。

俺慢慢闭上眼睛。明天，石头肯定还得天不亮就走。俺呢，得接着学炝锅，学蒸窝窝，或许还得试试用那半升高粱熬锅糊糊。日子就像门口那条土路，一眼望不到头，可你得一步一步，实实在在地往前走。就像四婶说的，跟*墙一样。只是不知道，要*多久，这墙才能算真正立住了，这日子，才能算真正过稳了。

远处，黄河又呜呜地响了一声，像是回应。