，时间来到七月。，跟我妈商量婚事。二婶也来了，这回不是来说闲话的，是来帮忙的。她帮着缝被子，帮着做鞋，帮着张罗待客的饭菜。她那张嘴还是快，但说的话不一样了——“张嫂这回可算是熬出头了刘木匠那个人，别看长得糙，心善着呢你家这三个娃，往后念书不用愁了”。。她照常念书，照常干活，就是话少了。有时候我瞅见她一个人坐在枣树下发呆，不知道想啥。。他比以前更闷了，一天到晚捧着书，吃饭也看，走路也看。我妈让他别看了，对眼睛不好，他嗯一声，还是看。。其实也没啥好收拾的，就几件换洗衣裳，一个搪瓷缸子，一把木梳。她把这些东西装在一个包袱里，放在枕头边上，每天睡觉前看一眼。，能听见她在旁边翻身。翻过来，翻过去，一直翻到后半夜。。，稀稀拉拉的，下了一整天。傍晚的时候，刘木匠来了。
他站在院门口，没进来。头上顶着一块塑料布，雨水顺着塑料布往下滴。他手里提着一个篮子，篮子上盖着一块布。

我妈在灶房做饭，听见动静出来看。看见是他，愣了一下。

“进来坐。”她说。

他摇摇头：“不进了。我就是来送点东西。”

他把篮子递过来。我妈接过去，掀开布一看，是五十个鸡蛋，码得整整齐齐。

“自家鸡下的。”他说，“给娃们吃。”

我妈想说啥，他没等她开口，转身就走了。

雨里头，他的背影走得很快，一会儿就看不见了。

那天晚上，我妈煮了十个鸡蛋。一人两个，她没吃。苏雨吃了，苏阳吃了，我也吃了。鸡蛋是新鲜的，煮得刚刚好，蛋黄还带着一点溏心。

苏雨吃着吃着，忽然说：“妈，他人好像不坏。”

我妈没吭声。

苏阳也没吭声，***鸡蛋都吃完了。

七月初十那天，天晴了。

一大早，刘木匠家来人接亲。说是接亲，其实也没啥排场。就是刘木匠自已，还有他两个侄子，赶着一辆牛车来的。牛车上铺着一床红被面，洗得发白了，但红还是红的。

我妈穿上新做的蓝布衫子，头发梳得光溜溜的，用一根黑头绳扎起来。她站在院子里，看着我们三个，一个一个看过去。

她先看苏雨。苏雨站在枣树下，眼眶红着，忍着没哭。

她又看苏阳。苏阳站在磨盘旁边，低着头，看不见脸。

最后她看我。

“小槿。”她叫我。

我走过去，站在她跟前。

“你是老大。”她说，“往后这个家，你多*点心。”

我说，妈，我知道。

她伸手摸了摸我的脸。那双手粗糙得很，指头肚上全是老茧，摸在脸上刮得慌。

“念书。”她说，“别忘了你爹的话。”

我说，妈，我记着呢。

她点点头，转身往外走。

走到院门口，她忽然站住了。

她回过头，又看了我们一眼。那一眼，我不知道咋说。像是要把我们三个的样子刻在眼珠子里，带着走似的。

然后她上了牛车，走了。

牛车走得很慢，轱辘吱吱呀呀地响。我站在院门口，看着那辆牛车越走越远，越走越小，最后拐过一个弯，看不见了。

苏雨哭了。她捂着嘴，不敢哭出声，眼泪顺着指头缝往下淌。

苏阳没哭。他站在那儿，望着牛车消失的方向，望了很久。

我站在院门口，站了一会儿，转身进了屋。

苏雨在后头喊我：“姐，你去哪儿？”

我没吭声。

从后门出去，穿过一片小树林，就是柳河。

这条河从**村东头流过，不宽，水也不深，但常年不断流。小时候俺爹带我来这儿洗过澡，抓过鱼。那会儿他还没得病，胳膊上有劲，能把我举过头顶。

我走到河边，在一块大石头上坐下。

太阳升高了，晒得人身上发烫。河水哗哗地流，流得不紧不慢。河边的柳树垂着枝条，纹丝不动，热得没精打采。

我坐在那儿，看着河水。

河水是浑的，昨天下过雨，上游冲下来不少泥沙。水面上漂着树叶，打着旋儿往下游去。我看着那些树叶，看着它们漂远，看不见了。

后来眼泪就下来了。

我不想哭的。从俺爹死那天起，我就没好好哭过。入殓的时候没哭，下葬的时候没哭，村主任来说媒的时候没哭，我妈说要嫁人的时候也没哭。我以为我不会哭了。

可这会儿坐在河边，看着河水哗哗地流，眼泪就下来了，把崭新的县中录取通知书折成纸船放在河中，任它自由的飘。

我想起我妈年轻时候的样子。

那时候俺爹还没得病，她在地里干活，歇晌的时候坐在地头，从篮子里拿出窝窝头，分给我们吃。她脸上有笑，眼睛弯弯的，好看。

后来俺爹病了，她一天天瘦下去。脸上的肉没了，眼眶凹进去，头发一把一把地白。可她从来没在我们跟前哭过，从来没说过一句苦。

这三年，她伺候俺爹，端屎端尿，喂饭喂药。俺爹夜里咳得睡不着，她就陪着，一陪就是一宿。第二天还得下地干活，回来还得做饭洗衣。

她从没抱怨过。

俺爹走了，她该歇歇了。可她才歇了几天，就得嫁人。

嫁一个不熟的男人，住进一个不熟的院子，从此以后，得看人家脸色过日子。她图啥？图让我们念书，图让我们跳出农门，图让我们这辈子别再跟她一样。

我坐在河边，把头埋进膝盖里，哭出了声。

哭了一会儿，听见身后有脚步声。

我没抬头。

脚步声走近了，在我身后停下来。过了一会儿，一个人在我旁边坐下。

是苏雨。她没说话，就那么坐着。过了一会儿，她把头靠在我肩膀上。

我抬起头，看着河水。她也看着河水。

坐了很久，她开口：“姐，你咋跑这儿来了？”

我说，想一个人待着。

她说：“二婶找你呢，说让你去吃面。”

我没吭声。

她也不说话了，就那么靠着我的肩膀。

后来她轻声说：“姐，我心里难受。”

我看着河水，没说话。

“妈走了。”她说，“往后这个家，就剩咱仨了。”

我说，嗯。

她说：“妈是为了咱们才嫁人的。她要是不嫁，咱家的债还不清，我跟阳阳念不起书，你也念不起。妈是为咱们好。”

我还是没说话。

她抬起头，看着我：“姐，你说妈在那边，能过好不？”

我看着河水，半天才说：“能吧。刘木匠那个人，看着不坏。”

她说：“那他会不会打妈？”

我说，不会。

她说：“你咋知道？”

我说，他送鸡蛋那天，我看见他的手了。手上全是茧子，是干活磨的，不是**打的。

她不说话了，又把头靠在我肩膀上。

太阳越升越高，晒得人头皮发烫。河水还在流，哗哗的，不紧不慢。河边的知了叫得欢，一声接一声。

我忽然开口：“雨雨。”

她嗯了一声。

“你说，我是不是挺没用的？”

她抬起头，看着我。

我看着河水，说：“我是老大，十七了。可我能干啥？啥也干不了。妈要嫁人，我拦不住。咱家的债，我还不上。你跟阳阳念书的钱，我挣不来。我就只能坐在这儿哭。”

苏雨看着我，眼眶红着。

“姐，你别这么说。”

“那咋说？”我看着河水，“妈这辈子，就没为自已活过一天。年轻时候伺候公婆，后来伺候咱爹，现在又得去伺候别人。她图啥？不就图让咱们过好点？可咱们呢？咱们能给她啥？”

苏雨不说话了。

我继续说：“我想替她。我想嫁人换钱，供你跟阳阳念书。可妈不让，妈说我得念书，说我是咱家的指望。可我这指望，眼下能指望啥？指望我坐在河边哭？”

苏雨忽然抱住我。

她抱得很紧，胳膊勒得我生疼。

“姐，你别哭了。”她的声音闷在我肩膀上，“你哭我也想哭。”

我愣了一下，然后伸手抱住她。

她的肩膀在抖。她在哭，不敢哭出声，就那么抖着。

我们姐妹俩抱着，坐在河边，哭了很久。

后来眼泪干了。

我松开她，看着河水。她也松开我，坐在旁边，抽抽搭搭的。

我说：“行了，别哭了。回去还得吃面呢。”

她点点头，用袖子擦脸。

我站起来，拍拍身上的土，把手伸给她。

她拉着我的手站起来。

我们往回走。走到村口，碰见二婶。她站在那儿，东张西望的，看见我们，赶紧跑过来。

“哎呀我的小祖宗，你跑哪儿去了？面都坨了！”她拉着我的胳膊，“快回去吃，我给你热着呢。”

我没说话，跟着她往回走。

走到家门口，院门开着。我站住了，往里看。

院子里空荡荡的。那辆牛车没了，那些人没了，我妈也没了。只剩那棵枣树，那个磨盘，还有蹲在磨盘旁边的苏阳。

他捧着书，没看，就那么捧着。听见脚步声，他抬起头，看着我。

那眼神，我说不上来。像是有话要说，又像是什么都不想说了。

我走过去，在他旁边坐下。

他没说话，我也没说话。

二婶端出面条来，放在磨盘上。

“快吃，趁热。”

我端起碗，拿起筷子，吃了一口。面条坨了，黏糊糊的，没滋没味。可我还是吃，一口一口，把一碗面吃完了。

苏雨也吃，苏阳也吃。三个人围在磨盘旁边，谁也不说话，就听见吸溜面条的声音。

二婶在旁边看着，叹口气，没说话。

那天下午，我一直坐在磨盘上。

太阳从头顶慢慢挪到西边，影子从脚底下慢慢拉长。蝉叫得没那么凶了，偶尔来几声，有气无力的。

二婶走了。苏雨进屋睡了。苏阳还捧着书，翻了几页，又放下，翻了几页，又放下。

我一个人坐着，啥也没想，又啥都想了。

我想起俺爹。想起他躺在床上，抓着我的手，说“书，要念”。想起他写的那张纸条，歪歪扭扭的字，说“下辈子我变牛变马，还你”。

我想起我妈。想起她站在院门口回头看我们的那一眼。想起她粗糙的手摸在我脸上的感觉。想起她说的那句“念书，别忘了你爹的话”。

我想起刚才在河边，苏雨抱着我哭。想起她说“妈是为了咱们才嫁人的”。

太阳快落山的时候，我站起来，往外走。

苏阳在后头问：“姐，你去哪儿？”

我说，出去走走。

出了村，我顺着土路往东走。走到刘木匠家附近，我站住了。

他家院墙是青砖砌的，比村里别家的都高。院子里传来说话声，还有碗筷碰撞的声音。今天办席，客人还没散。

我站在远处，看着那扇门。

门是木头的，刷着黑漆，漆皮掉了不少，露出底下灰白的木头。门上贴着一张红纸，是办喜事贴的，皱巴巴的，被风吹得直响。

我就那么站着，看着。

看着看着，那扇门开了。

我妈从里头出来。

她端着一个盆，走到门口，把盆里的水泼在地上。她直起腰，往四周看了看，然后转身要进去。

就在她要进去的时候，她忽然停住了。

她转过头，往我这边看过来。

隔得远，我看不清她的脸。可我知道她看见我了。

我们就这么隔着暮色，互相看着。

过了一会儿，她抬起手，朝我摆了摆。那意思是，回去吧。

我没动。

她又摆了摆，然后转身进去了。门在她身后关上。

我站在那儿，站了很久。

直到天完全黑了，我才转身往回走。

走到村口，月亮升起来了。又圆又亮，照得土路白花花的。路边的高粱地黑**的，风一吹，叶子哗啦啦响。

我走得不快，也不慢。心里头空落落的，又像塞满了东西。

我想起我妈刚才那个手势。那意思是，回去吧。那意思是，别担心。那意思是，妈没事。

可我知道，她有事。

我走回家里，推开院门。

院子里月光满地，枣树的影子落在地上，一团一团的。苏阳还坐在磨盘上，看见我回来，站起来。

“姐，你吃饭没？”

我说，不饿。

他没再问，进屋去了。

我站在院子里，看着那棵枣树。月光底下，那些青蛋蛋的枣子看得清清楚楚，**一树。

我想起俺爹说的话，“等枣熟了，打下来给孩子们吃”。

枣还没熟。

我走进屋里，躺在床上，闭上眼睛。

苏雨在旁边睡着了，呼吸很轻。苏阳在里屋，也没动静。

我躺在那儿，睡不着。

窗户开着，月光照进来，地上白花花一片。外头有虫叫，叫得时高时低，像在说话。

我想起俺爹，想起我妈，想起今天的事。

我想起我在河边说的那些话。

“我是老大，十七了。可我能干啥？啥也干不了。”

这话是真的。可这话也是假的。

我是啥也干不了，可我得干。

妈嫁人了，这个家剩我们仨。我得撑着。我得让苏雨苏阳念书，得让他们吃饱穿暖，得让这个家不散。

妈把一辈子搭进去了，图的就是这个。

我不能让她白搭。

我闭上眼睛，听着外头的蝉叫。

蝉叫了一夜。