。七月流火。，地铁像一条塞满了绝望沙丁鱼的铁皮罐头，轰鸣着驶入****站。林小满被人潮裹挟着，几乎是悬空地“飘”进了车厢。汗味、廉价香水味、早餐的油腻味混杂在一起，形成一股令人窒息的浑浊气流，狠狠灌入她的鼻腔。“通勤战袍”——一件*洗得有些发硬的白衬衫，一条剪裁尚可但材质闷热的黑色西装裙。这是她咬牙花了半个月工资买的“门面”，为了配得上那栋位于陆家嘴、能俯瞰黄浦江的**写字楼。脚上那双仿制的小羊皮**鞋，此刻正以一种扭曲的角度承受着来自四面八方的压力，脚趾钻心地疼。。这是她每天在钢铁丛林里穿梭的固定刑期。从浦东郊区那个**不见阳光的朝北小单间，到金光闪闪的***核心区。，屏幕亮起，是母亲王桂芬的微信语音，点开，那熟悉的高亢嗓门瞬间刺破耳膜：“小满！这个月的钱怎么还没打？你弟看中那套婚房，人家房东催着交定金呢！你是姐姐，又在上海挣大钱，帮衬家里天经地义！听见没？今天必须打过来！两万！一分不能少！听见没？”，精准地扎在林小满早已麻木的神经上。她下意识地攥紧了手机，指节泛白。周围投来几道或好奇或厌烦的目光，她立刻低下头，刘海遮住了眼底的疲惫和难堪，手指飞快地在屏幕上敲打：“妈，知道了，今天工资还没发，发了就立刻转给你。”。动作熟练得如同呼吸。
就在这时，车厢猛地一晃。旁边一个壮硕的男人为了抢座，胳膊肘狠狠撞在她的肋骨上。林小满痛得闷哼一声，身体不受控制地向后倒去。手里那个视若珍宝、省吃俭用三个月才买下的所谓“轻奢”通勤包，“啪嗒”一声掉在湿漉漉、布满不明污渍的地板上。

**款？此刻它就像一个被随意丢弃的**，躺在无数双鞋中间。一道刺眼的、带着油污的脚印，清晰地印在浅色的通勤包面上。

“啊！我的包！”林小满惊呼，几乎是本能地蹲下去抢救。那是她为数不多能证明自已“过得不错”的象征物。

那是她的体面！

撞她的男人假装不是他，一**抢占了刚空出的座位，掏出手机刷了起来，连个眼神都不再给她。

林小满捡起包，看着那刺眼的污迹，心脏像被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她张了张嘴，想说点什么，但最终只是默默地掏出纸巾，徒劳地擦拭着。同事说得对：弱者不配得到尊重。周围的目光像探照灯，让她无所遁形。她习惯性地把所有的委屈、愤怒都咽了回去，只留下一个微微颤抖的、近乎讨好的低声：“对…对不起…”

没有人回应。地铁的轰鸣掩盖了一切。她抱着脏掉的包，像抱着自已残破不堪的尊严，在拥挤的车厢里，感觉自已渺小得像一粒尘埃。汗水浸湿了她的衬衫后背，黏腻地贴在皮肤上，闷热和缺氧感如同实质般压迫着她。

白衬衫*洗得发硬，仿皮**鞋磨着脚踝。

像一具套着“体面”外壳的行*走肉。

这就是月薪一万的上海白领？

不，是穿着职业装的乞丐。

眼前开始阵阵发黑，耳边母亲的咆哮、男友张伟的算计、上司的斥责、同事的不屑…无数画面与声音交织成一张巨网，将她越缠越紧。

真是奇怪，平时都隐忍得很熟练啊？今天怎么会这么不舒服呢？

好累…真的好累…要喘不过气了…

意识像断了线的风筝，骤然飘远。在彻底陷入黑暗前，她最后的念头竟是：完了，全勤奖没了…妈又要骂了…