。。，当其他孩子还在恐惧**时，我却看见了美——这本身就是一种不可饶恕的怪异。。，倒在我的小床上，双手枕在脑后，看着天花板。“这房间***小，像棺材。”。。。
一种陌生的不适感从胃部升起。

我放下笔，站起来。

“我去厕所。”

“去吧。”他挥挥手，眼睛还看着天花板。

厕所里，我看着镜子里的自已。

七岁的脸，苍白，眼睛太大，像两个吸收光线的黑洞。

我撩起袖子，看手臂。

细瘦，能看见淡蓝色的血管。

我想起父亲手腕上的伤口，想起血涌出的方式——不是**，而是缓慢地、持续地渗漏，像大地深处涌出的泉水。

回到房间时，表哥已经坐起来了，正在翻我的素描本。

我一愣，冲过去想抢回来，但他举起手，我够不着。

“还给我。”

“看看嘛，又不会少块肉。”他翻开一页，啧了一声，“全是眼睛，你有病啊？”

那一页画的是许多半闭的眼睛，睫毛交织，瞳孔里映着各种变形的东西：破碎的月亮，倒置的房间，扭曲的人脸。

“还给我。”我重复，声音更冷。

他**看我，忽然笑了，一种不怀好意的笑。“这样吧，你让我看看你身上，我就还你。”

我没听懂。“什么？”

“看看你。”他的目光在我身上扫过，“女生到底长什么样。我们班那些女生都不让看。”

寒意从脚底升起。

我后退一步，背撞在门上。

表哥站起来，他比我高很多，投下的阴影完全罩住我。

“就看一下。”他的声音压低，带着一种哄骗的调子，“反正你是我妹。”

“不是。”我纠正，“表妹。”

“都一样。”他伸手，手指碰到我睡衣的领口。

布料是母亲以前买的，棉质，洗了很多次，变得很薄。

他的指尖温度透过布料传来，让我想起某种冷血动物。

我没有尖叫。

尖叫会引来舅妈，然后呢？

她会信谁？

一个“怪胎”表妹，还是她亲儿子？

暴力之后往往是更深的厌弃——我早已学会计算代价。

但我也没有顺从。

我看着他的眼睛，说：“你敢碰我，我就告诉舅舅你偷他的钱。”

他僵住。

手指停在领口。“……你说什么？”

“你偷舅舅钱包里的钱。”我平静地说，“三次。一次二十，一次五十，一次三十。钱藏在***卡盒里。”

他的脸瞬间涨红，然后变白。

手收了回去。“你……你怎么知道？”

我没有回答。寄居者必须学会观察，记住一切细节：谁藏了什么，谁说了谎，谁在什么时候去了哪里。这些信息是唯一的武器。

他瞪着我，眼神里有愤怒，也有恐慌。

几秒后，他把素描本扔回床上，转身往门口走。

在拉开门前，他回头，恶狠狠地说：“你等着。”

门关上。

我站在原地，呼吸平稳。

小腿在微微发抖，但手很稳。

我走到床边，捡起素描本，翻到被他看过的那一页。

纸张边缘被他捏皱了。

我用手指抚平，但褶皱还在，像伤疤。

那晚我明白了第三件事：有些战争没有胜利者，只有幸存者。

而幸存的条件是，比别人更善于发现弱点，并准备好使用它。

真正的侵犯发生在三个月后。不是表哥，是舅舅。

那是一个雷雨夜。

舅妈回娘家照顾生病的母亲，表哥去同学家**——难得的，家里只有我和舅舅。

晚饭时他喝了很多酒，不是啤酒，是白酒，辛辣的气味弥漫整个客厅。

他一边喝一边骂，骂老板，骂**，骂这个“***世道”。

我迅速吃完饭，收拾碗筷，准备躲回房间。

但就在我转身时，他叫住了我。

“如年。”

我停下。

“过来。”

我转身，看他。

他坐在餐桌旁，脸通红，眼睛布满血丝，像两个腐烂的水果。

“舅舅。”

他招手，动作迟缓。“过来，陪舅舅说说话。”

我走过去，在离他两米远的地方站定。

窗外的闪电划过，瞬间照亮他的脸，也照亮墙上父亲的一幅画——那是母亲带过来的少数遗物之一，画的是月食，黑色的圆形逐渐侵蚀白色，像一种缓慢的吞噬。

“**……”舅舅打了个酒嗝，“是个**。”

我没有回应。

“好好的，死什么死。”他倒了一杯酒，没喝，只是晃着杯子，“留下你们母女俩……麻烦。”

“不是麻烦。”我说。

他抬头看我，眼神聚焦了一瞬。“你说什么？”

“我说，我们不是麻烦。”

他笑了，一种粗糙的、带着痰音的笑。“不是麻烦？那**为什么把你扔这儿？她自已跑城里去了，管过你吗？啊？”

这些话像针，但扎不进我已经结痂的皮肤。

我早就知道母亲的选择，只是从未被这样**地撕开。

“你跟**一样，”他继续说，声音变得模糊，“看着老实，其实一肚子怪东西。他那些画……**，晚上看了做噩梦。”

又一道闪电，紧接着是炸雷。

房间里的灯闪烁了一下。

在明暗交替的瞬间，我看见舅舅站了起来，朝我走来。

他的影子被拉长，投在墙上，与月食的画重叠。

本能让我后退，但身后是墙。

他走到我面前，很近，酒气喷在我脸上。“你怕打雷吗？”

“不怕。”

“不怕？”他伸手，手掌贴在我脸颊上。

很烫，很粗糙，像砂纸。“女孩子哪有不怕打雷的。”

我想躲开，但他的另一只手按住了我的肩膀。

力道不大，但足够让我无法动弹。

“舅舅——”

“别动。”他的声音变得奇怪，一种混合着酒意和某种我不理解的情绪的声音。“让舅舅看看……你长得真像**年轻时候……”

他的手指从脸颊滑到脖子，然后继续向下，停在我睡衣的领口。

和表哥那次一样的位置，但这次不一样。

表哥是好奇，是恶作剧。

舅舅是……某种更沉重、更黏稠的东西。

恐惧终于穿透了我的防御。

不是对这个人，而是对即将发生的事——一种模糊但确定的预感：有什么东西要碎了，而我无法阻止。

“舅舅，我要睡觉了。”我的声音居然很平稳。

“睡什么睡。”他的手开始解我的纽扣。

第一颗，很慢，像在拆礼物。

金属纽扣在指尖摩擦，发出细微的声响。

我看着他的脸。

在昏暗的光线下，他的表情很奇怪——不是**（那时的我还不能完全理解那种表情），而是一种混合着悲伤、愤怒和空虚的神情。

好像他也不是真的想对我做什么，只是不知道如何停止，或者不知道为什么要开始。

第二颗纽扣。

我的胸口感觉到空气的凉意。

雷声再次*过，这次更近，好像就在楼顶炸开。

灯彻底灭了，停电。

房间陷入黑暗，只有窗外的闪电偶尔照亮一切。

在黑暗里，其他感官变得敏锐。我听见舅舅的呼吸声，粗重，不规则。

听见雨砸在窗户上的声音，密密麻麻。

听见我自已心跳的声音，咚，咚，咚，像某种倒计时。

他的手指停在第三颗纽扣上，没有继续。

时间在黑暗里拉长，每一秒都像一个**的小房间，我在里面等待判决。

然后，毫无征兆地，他松手了。

整个人向后踉跄了一步，撞在餐桌上，碗碟哗啦作响。

“……**。”他喃喃，声音里有什么东西碎了。

他转身，摸索着走向沙发，重重倒下。几秒钟后，鼾声响起，浑浊而响亮。

我站在黑暗里，手还护在胸前。

第三颗纽扣已经松了，只要轻轻一拉就会开。

但它还挂着，像最后一道脆弱的防线。

我慢慢扣好纽扣，一颗，两颗。

手指在抖，但动作很稳。

然后我走向自已的房间，在黑暗里，没有开灯，也不需要——这个空间我闭着眼睛也能走遍。

关上门，上锁。

咔哒一声，在雷雨声中几乎听不见，但对我而言是世界上最响亮的声音。

我坐在床上，没有哭，没有发抖。

我只是坐着，在绝对的黑暗里，听着外面的雨声、雷声、鼾声。

很久以后，当我知道“创伤”这个词的确切含义时，我回想这个夜晚，惊讶地发现：我没有感到被侵犯的羞耻或愤怒。

我感受到的是一种更深邃的寒冷——关于人性的脆弱，关于成年人的不堪，关于这个世界如何轻易地崩塌，而孩子们必须学会在废墟上保持平衡。