，辽沈大地的寒意在风里扎了根。锦州市的天，总蒙着一层洗不净的灰，西头纺织厂的两根**囱从早到晚吐着青白的烟，混着辽河飘来的水汽、工人新村家家户户的煤烟味，还有巷子里飘着的咸菜香，揉成了这座工业城独有的味道，沉在城厢区的每一条巷弄里，刻进了铁西纺织厂家属院几代人的骨头里。，正走在一个新旧交替的岔路口。北京城的高层里正酝酿着改变国运的决策，十一届****的钟声还未敲响，可民间的风已经吹了过来——去年冬天恢复的高考让万千青年重新捧起了书本，知青返城的**一道道往下传，让那些在乡下熬了数年的孩子终于有了归乡的盼头；工厂里的机器声也比前些年密了，停工停产的日子渐渐远去，布票、粮票虽还攥在手里，可市场上的东西，终究是多了些。锦州这座靠着纺织和机械立市的北方工业城，和无数同类型的城市一样，像一台停摆许久的老机器，正被时代的扳手一点点拧动，带着锈迹，慢慢转了起来。，鼎盛时厂里有八千多工人，铁西工人新村就是厂里盖的家属院，一排排红砖平房挨挨挤挤铺了半座山，三巷、四巷、五巷连成片，屋前屋后的小棚子搭得密密麻麻，有的当厨房，有的堆煤球，有的摆着咸菜缸和压水井。这里的人，几乎都是纺织厂的职工，祖孙三代都在厂里上班的家庭比比皆是。男人们大多是机修工、搬运工、保全工，女人们则是细纱车间、织布车间的挡车工，日子过得都是一样的光景：靠着死工资过活，双职工家庭算殷实，单职工的就紧巴，家家户户的衣裳都打着补丁，煤球炉一年四季不熄，咸菜缸是院里的标配，孩子们在巷子里疯跑，大人们在门口择菜聊天，谁家的男人喝了酒吵了架，谁家的孩子考了好成绩，谁家的闺女要嫁人，整条巷子转眼就知道。这是工人新村的日子，鸡零狗碎，吵吵嚷嚷，却藏着一股子扯不断的热乎气，是苦日子里熬出来的人间烟火。，一间二十平米的红砖平房，是一九六零年厂里分的，夫妻俩带着三个孩子挤了十八年。屋门是刷了蓝漆的木门，漆皮掉了大半，门楣上钉着一个铁皮牌，刻着“纺织厂职工王福安”。推开门是小院，也就几平米，墙角摆着两个咸菜缸，缸沿压着青石板，一棵老**长在院门口，枝桠伸到隔壁院，秋天落的**叶，能把院角的煤球堆盖满。屋里用木板隔出了一间小卧室，剩下的地方既是客厅也是厨房，一张掉了漆的八仙桌摆在中间，四条板凳靠着墙，墙上贴着一张泛黄的*****，画像两边是两张奖状，一张是王福安的“一九七五年纺织厂先进机修工”，一张是赵桂芬的“一九七六年细纱车间高产能手”。桌角的搪瓷缸子印着红底的厂徽，缸沿磕了好几个豁口，却是王福安的宝贝，天天揣着去厂里。，就扎在纺织厂里。男主人王福安，五十四岁，是纺织厂机修车间的老师傅，一九五二年进厂，干了二十六年机修，从二十出头的小伙子熬成了头发花白的老师傅，背微微驼了，手背上全是厚茧，指关节因为常年拧螺丝比常人粗了一圈，掌心还有一道十几公分的疤，是一九六九年修机器时被齿轮划的，那回差点丢了半条命。他性子木讷，不爱说话，却是家里的顶梁柱，每月四十二块五的工资，是家里最稳的收入。这辈子他没什么大本事，就懂修机器，就认一个理：好好干活，好好养家，不惹事，不贪便宜。，五十一岁，比王福安**岁，是细纱车间的老挡车工，一九五五年进厂，干了二十三年，眼睛因为常年盯着纱线熬得有些花，腰也因为久坐弯了，可手脚依旧麻利，家里里外外的活计，全靠她一手*持。她每月三十八块的工资，加上王福安的，一家三口的生活费，还有三个孩子的开销，全靠这八十块五毛。日子虽紧，可赵桂芬总能把家里安排得妥妥帖帖：煤球码得整整齐齐，衣裳洗得干干净净，补丁打得平平整整，咸菜腌得脆生生的，八仙桌永远擦得锃亮，连院里的泥土路，都被她扫得没有一根杂草。她性子软，心却细，疼孩子，疼丈夫，街坊邻居谁家有难处，她总会搭把手，是工人新村出了名的贤惠媳妇。，王福安是锦州农村的，小时候跟着爹娘逃荒到城里，进了纺织厂才算有了落脚地；赵桂芬是城里的孤女，跟着姑姑长大，十八岁进厂，经人介绍和王福安认识，谈了半年恋爱，扯了张结婚证，就在这小平房里安了家。两人携手走过了二十七年，熬过了三年困难时期，熬过了停工停产的日子，拉扯着三个孩子长大，日子苦，却从没红过脸，唯一的心愿，就是三个孩子能平平安安，有口饭吃，有个安稳的营生。，两女一男，大女儿王春燕，一九六二年生，今年二十四岁；长子王春生，一九六八年生，今年二十岁；幺**春玲，一九七零年生，今年十八岁。三个孩子，各有各的光景，却都随了父母的性子：坚韧，懂事，不抱怨。
大女儿王春燕是家里的老大，也是最让夫妻俩心疼的孩子。一九七零年，知青下乡的浪潮涌到锦州，十六岁的王春燕刚读完初中，就主动报了名，去了锦州北边的彰武县农村插队。那时候家里日子紧，三个孩子都在上学，王福安的工资刚够糊口，春燕想着自已是老大，能替家里减轻点负担，也想着去乡下历练历练，二话不说就填了表。走的那天，天还没亮，赵桂芬给她包了一兜窝头，塞了几块钱，王福安送她到火车站，只说了一句“照顾好自已”，春燕却笑着说“爸妈放心，我能行”。这一走，就是八年。八年里，她只回来过两次，一次是一九七三年**去世，一次是一九七六年探亲，每次回来都瘦得脱了形，皮肤晒得黝黑，手上全是农活磨的茧，可嘴里永远说着“一切都好”。八年的农村生活，把那个梳着齐耳短发、笑起来有梨涡的小姑娘，磨成了一个沉稳坚韧的姑娘，只是那双眼，依旧清亮，藏着对家的牵挂。

去年知青返城的风声刚传出来，春燕就开始往家里写信，问家里的情况，问**什么时候能落地。直到上个月，厂里的通知下来，知青可以凭证明返城，春燕赶紧办了手续，拍了封电报回来，说十月二十七号，坐彰武到锦州的302次列车，十点到站。这封电报，让王家的小院里，多了久违的欢喜，赵桂芬连着几天睡不着，翻来覆去地收拾春燕以前的小床，王福安也难得地在吃饭时多喝了两口酒，嘴里反复说着“回来就好，回来就好”。

长子王春生，是家里的希望。他生得浓眉大眼，随了王福安的模样，性子却比父亲更沉稳，不爱说话，却爱读书。一九七七年冬天，高考恢复的消息传到工人新村时，春生还在纺织厂的临时工车间干活，听到消息的那天，他攥着那张皱巴巴的通知，在纺织厂的**囱下站了一下午，当晚就跟王福安说，要**备考。那时候，工人新村的人都觉得考大学是天方夜谭，不如进厂当工人，吃商品粮，安稳，可王福安没吭声，夜里翻来覆去想了半宿，第二天一早就去厂里给儿子办了停薪留职，把自已攒了五年的二十块钱拿出来，给儿子买了复习资料。春生没让家里失望，每天天不亮就起来背书，晚上点着煤油灯学到半夜，八仙桌的一半摆着他的书，一半摆着碗筷，赵桂芬每天都给他煮一个鸡蛋，自已和王福安却舍不得吃，就着咸菜啃窝头。去年第一次高考，春生因为准备得太仓促，差了十分落榜，可他没气馁，接着复习，等着今年的第二次高考。他心里憋着一股劲，不仅是为了自已，也是为了兑现姐姐下乡前的叮嘱：“春生，好好读书，等姐回来，看着你考上大学。”

幺**春玲，是家里的开心果。她生得小巧玲珑，随了赵桂芬的眉眼，性子活泼，嘴甜，爱说爱笑，是工人新村巷子里的孩子王。去年高中毕业，她没像春生那样备考，而是直接进了纺织厂，成了细纱车间的学徒工，跟着赵桂芬学挡车。她知道家里日子紧，春生备考需要钱，姐姐回来也需要钱，她想早点挣钱，替家里分担。挡车工的活计累，一天下来要站八个小时，盯着纱线不能走神，可春玲从没喊过苦，每天乐呵呵地去上班，下班回来就帮赵桂芬择菜、做饭、洗衣服，嘴里哼着歌，把家里的气氛搅得热热闹闹的。她和春燕的感情最好，小时候总跟在春燕身后，姐姐去哪她去哪，姐姐下乡后，她每天都盼着姐姐回来，把自已攒的糖、攒的布票，都藏起来，等着给姐姐。

十月二十七号，天还没亮，四点多，王福安就醒了。窗外的天还是墨色的，巷子里静悄悄的，只有几声狗叫，纺织厂的**囱还没冒烟，只有远处的火车站传来一声隐约的火车鸣笛。他轻手轻脚地推开屋门，生怕吵了屋里的人，院门口的煤球炉还压着昨晚的火，他扒开炉灰，添上两块煤球，吹了几口，火苗子就**炉芯烧了起来，淡蓝色的火舌卷着细细的煤烟，飘在微凉的晨雾里。

他摸出兜里的上海牌手表，凑到眼前看了看，表盘已经有些模糊，却是他结婚***时，赵桂芬攒了半年工资给他买的，走了十四年，依旧很准。四点四十分，离上班还有一个小时，他想早点去厂里，把手里的活计早点干完，中午好早点回来，陪春燕吃顿饭。

“咋起这么早？”赵桂芬的声音从屋里传来，紧接着，屋门被推开，她披了件蓝布褂子走了出来，手里攥着一件打了补丁的黑棉袄，递到王福安手里，“天凉了，穿上，昨儿个下了霜，别冻着。”

王福安接过棉袄套上，拉了拉领口，应道：“嗯，细纱车间的两台机器还没修好，早点去拾掇，不耽误出活。”他顿了顿，目光落在巷子口的方向，声音低了些，“春生呢？去火车站了？”

“走了半个多小时了，三点多就起来了，揣了两个窝头，扛着个小板凳，说怕人多，占不着位置。”赵桂芬走到煤球炉边，往上面坐了一口铁锅，舀了瓢水倒进去，“这孩子，心眼实，知道疼他姐，昨儿个激动得半宿没睡，翻来覆去的。”

说起春燕，赵桂芬的眼睛就红了，她抬手抹了抹眼角，伸手摸了摸院门口的咸菜缸，像是在摸什么念想：“八年了，这丫头，从十六岁的小姑娘，熬成二十四了，可算能回了。彰武那地方苦，风沙大，庄稼收成也不好，她一个姑娘家，在那熬了八年，想想就心疼。”

王福安看着妻子，心里也酸涩得很。他不是不心疼女儿，只是他性子木讷，不会说软话，心里的牵挂，都藏在骨子里。八年里，他每次收到春燕的信，都要让赵桂芬念给他听，听到女儿说“一切都好”，他就放心，听到女儿说“厂里都好”，他就欣慰。他总想着，等女儿回来，就托人给她找个活计，最好能进纺织厂，虽然累，可安稳，是工人，吃商品粮，不用再受乡下的苦。

“回来就好，进厂里上班，安稳。”王福安憋了半天，只说出这么一句话。

“嗯，回来就好。”赵桂芬点了点头，往锅里添了几把玉米面，“煮点玉米粥，等春燕回来，喝口热乎的。中午给她擀面条，北方人回家，第一顿得吃面条，顺顺当当的。”她说着，从屋角的面袋里舀了一碗白面，装进瓷碗里。这袋白面，是她攒了好久的粮票换的，平时舍不得吃，只有过节或者家里来人，才会拿出来。

“我去厂里了，中午早点回来。”王福安拍了拍赵桂芬的肩膀，转身走出了小院。他的背影在晨雾里，微微驼着，却很坚实，像院里的老**，默默撑着这个家。

赵桂芬看着他的背影消失在巷子口，才转身回了院。她开始忙前忙后，把屋里屋外打扫了一遍，拿起扫帚，把院门口的**叶扫干净，又拿起抹布，把八仙桌、板凳、窗台，都擦了一遍，连墙上的奖状，都擦了擦。她走到里屋，拉开靠墙的木板床，这是春燕以前睡的床，铺着一层稻草，上面垫着粗布褥子，她把褥子拿出来，晒在院门口的绳子上，又从柜子里翻出一床新洗的棉被，铺在床上，叠得整整齐齐。这床棉被，是她去年冬天拆洗的，晒得蓬蓬松松，带着阳光的味道，她一直藏着，等着春燕回来。

里屋的门动了动，春玲**眼睛走了出来，头发乱糟糟的，脸上还带着睡意，身上穿着纺织厂的蓝色学徒工服，袖口磨出了毛边。她昨晚在厂里加班，干到后半夜才回来，睡得正香，被院里的动静吵醒了。

“妈，大清早的，忙啥呢？”春玲打了个哈欠，走到水缸边，舀了瓢凉水，洗了把脸，瞬间清醒了不少。

“你姐今天回来，你忘了？”赵桂芬拍了拍她的头，把一个小板凳递给她，“赶紧把头发梳了，帮妈择点白菜，中午炒白菜，再煎两个鸡蛋，你姐爱吃。”

“哎呀，我咋给忘了！春燕姐要回来了！”春玲一下子就跳了起来，眼睛瞪得圆圆的，跑到镜子前，快速地梳了梳头发，扎成一个马尾辫，又跑回来，抢过赵桂芬手里的白菜，“妈，我来择，你歇会儿。我昨儿个攒了半斤水果糖，藏在抽屉里，还有两块花布，是我攒的布票换的，给姐做件新衣裳。”

“你这孩子，还挺有心。”赵桂芬看着女儿，笑着摇了摇头，心里暖暖的。春玲虽然小，却懂事，知道疼姐姐，这几年，攒的糖、攒的钱，都想着姐姐。

母女俩一边择菜，一边聊着春燕。春玲叽叽喳喳地问，“姐回来会不会变样啊？姐在乡下有没有学会种地啊？姐会不会带乡下的好吃的回来啊？”赵桂芬一一答着，眼里满是笑意，嘴里絮叨着，“你姐肯定瘦了，肯定黑了，肯定吃了不少苦”，可嘴角，却一直扬着。

巷子里渐渐热闹了起来，天慢慢亮了，墨色的天变成了青灰色，又慢慢变成了淡蓝色。街坊邻居们陆续起床了，推开屋门的吱呀声，压水井的压水声，女人的说话声，孩子的哭闹声，混在一起，成了工人新村最鲜活的晨曲。

隔壁的张婶推开了门，她是纺织厂的退休女工，今年六十岁，儿子也下乡了，上个月刚回来，进了厂里的搬运车间。她手里端着一碗刚蒸好的玉米面窝头，走到王家院门口，笑着说：“桂芬姐，忙着呢？听说春燕今儿个回来？”

“哎，可不是嘛，十点的火车，春生去接了。”赵桂芬停下手里的活，笑着应道。

“回来就好，回来就好。”张婶叹了口气，把窝头递给赵桂芬，“这窝头，刚蒸的，热乎的，给春燕留着，路上吃。我儿子回来那阵，瘦得跟猴似的，吃了好几天才缓过来。春燕在彰武熬了八年，肯定更苦。”

“谢谢你啊，张婶。”赵桂芬接过窝头，心里暖暖的。工人新村的街坊，都是这样，谁家有啥事，不用喊，大家都会过来搭把手，谁家孩子回来了，都会送点吃的，没有什么大富大贵，却有着最朴实的人情。

“跟我客气啥。”张婶摆了摆手，靠在门框上，和赵桂芬聊了起来，“现在**好了，知青都能回来，高考也恢复了，日子越来越有盼头了。我儿子回来进了厂，虽然累点，可好歹是工人，吃商品粮，我就放心了。春生今年备考，肯定能考上，这孩子，爱读书，懂事。”

“借你吉言，希望能考上。”赵桂芬笑着说，眼里满是期待。

巷口的李大爷也走了过来，他是纺织厂的老门卫，今年六十五岁，看着春燕长大的。他手里拿着一个苹果，递给春玲：“给春燕留着，这苹果，是我闺女从外地寄来的，稀罕物。春燕这孩子，从小就乖，下乡那阵，我还去送了，一晃八年了。”

“谢谢李大爷。”春玲接过苹果，笑得合不拢嘴。

街坊邻居们陆续过来，有的送窝头，有的送咸菜，有的送几块糖，都来问问春燕回来的时间，说着暖心的话。小小的王家小院，一下子热闹了起来，这股热乎气，混着煤烟味，混着饭菜香，飘在巷子里，让这个深秋的早晨，多了几分温暖。

赵桂芬看着院里的街坊，心里暖暖的。她知道，这就是工人新村的情分，你帮我一把，我扶你一下，苦日子一起熬，好日子一起盼，这份情，比什么都珍贵。

锦州火车站坐落在城厢区的东边，离铁西工人新村有四里地，没有公交车，没有自行车，只能靠步行，或者坐三轮车。三轮车要五分钱，王家舍不得花这五分钱，春生就扛着个小板凳，一路步行，往火车站走去。

五点多的锦州，太阳还没升起来，天是淡灰色的，风刮在脸上，带着刺骨的冷，吹得路边的白杨树叶子哗啦哗啦响，落在土路上，被风卷着打旋。春生穿着一件洗得发白的蓝布褂子，里面套着一件薄毛衣，裤子上打了两个补丁，脚上是一双胶鞋，鞋边开了胶，却擦得干干净净。他怀里揣着两个玉米面窝头，是赵桂芬**蒸的，还有一瓶白开水，装在一个军用水壶里，这水壶是他捡的，刷干净了，一直用着。他手里抱着一本《数学复习资料》，走几步，就停下来，靠在路边的杨树上，看几眼，背几个公式，生怕耽误了备考。

从工人新村到火车站的路，是一条土路，坑坑洼洼的，风一吹，扬起一阵尘土，迷得人睁不开眼睛。路上的行人渐渐多了起来，有去纺织厂上班的工人，穿着蓝色的工装，骑着自行车，叮铃铃地从身边经过；有挑着担子去赶集的农民，担子上挑着白菜、萝卜、咸菜，边走边喊；还有几个和春燕一样的知青，背着铺盖卷，拎着木箱，脸上带着疲惫，却也带着归乡的喜悦，往火车站的方向走，应该是刚从外地回来。

路边的墙上，刷着各式各样的标语，有的是旧的，红底白字，“抓**，促生产”，有的是新的，黄底红字，“解放思想，实事求是”，新旧标语挨在一起，像这个时代的缩影，一半是过去，一半是未来。

春生走得不快，一边走，一边看复习资料，一边想着姐姐。他想起八年前，姐姐下乡的那天，也是在这个火车站，天还没亮，姐姐穿着一件蓝布褂子，背着一个帆布包，手里拎着一个小木箱，笑着和爸妈告别，笑着和他告别。那时候他才十二岁，拉着姐姐的手，哭着不让她走，姐姐蹲下来，摸了摸他的头，擦了擦他的眼泪，说：“春生，别哭，姐姐去乡下历练历练，很快就回来。你要好好读书，好好照顾爸妈，等姐姐回来，看着你考上大学，成为家里的第一个***。”

那一句话，成了春生这八年里，最坚定的信念。这八年，他从一个十二岁的小男孩，长成了二十岁的青年，从一个懵懂的孩子，变成了一个沉稳的备考青年，他每天都在努力，每天都在坚持，就是为了兑现对姐姐的承诺，就是为了让姐姐回来，能看到一个考上大学的弟弟。

他想起姐姐寄回来的信，信里的字，一笔一划，工工整整，总是说“一切都好，爸妈勿念”，总是问“家里还好吗？春生读书还好吗？春玲听话吗？”他知道，姐姐是怕家里担心，乡下的苦，哪是一句“一切都好”能说得清的。他听去过彰武的人说，那里风沙大，冬天冷，庄稼收成不好，知青们每天要干十几个小时的活，吃的是窝头和咸菜，住的是土坯房，冬天没有暖气，只能靠烧柴火取暖。一想到这些，春生的心里就酸酸的，他只想早点接到姐姐，早点把姐姐带回家，让姐姐吃口热饭，睡个安稳觉。

走了一个多小时，快到七点的时候，春生终于到了锦州火车站。这是一座老式的砖楼，不高，只有两层，墙面是红砖砌的，掉了不少皮，门口挂着一个铁皮牌，刻着“锦州站”三个大字，漆皮掉了，露出里面的锈迹。火车站不大，却很热闹，门口挤满了人，有接人的，有送人的，有扛着大包小包的旅客，有推着三轮车的车夫，人声鼎沸，乱中有序。火车站的广播里，放着《东方红》的旋律，断断续续的，混着火车的鸣笛声，还有车夫的吆喝声，成了火车站独有的声音。

春生找了个靠站台的位置，放下小板凳坐了下来，把复习资料放在腿上，一边看书，一边时不时地抬头，看向火车站的入口，心里既激动，又忐忑。他看了看手表，才七点，离火车到站还有三个小时，他想，反正也没事，就趁着这个时间，再看会儿书，多记几个知识点，高考多考一分，就多一分希望。

火车站的人越来越多，有不少知青模样的人，背着铺盖卷，拎着木箱，从火车站里走出来，看到来接自已的家人，就扑过去，抱着家人哭。春生看着他们，心里也跟着激动，他想，等会儿见到姐姐，他会不会也哭？他不知道，他只知道，他想早点见到姐姐，想早点拉着姐姐的手，带姐姐回家。

时间一分一秒地过去，八点，九点，九点半，离火车到站的时间越来越近，春生的心里越来越紧张，他合上书，放在一边，眼睛紧紧地盯着火车站的入口，生怕错过姐姐的身影。火车站的大钟，滴答滴答地响着，每一声，都敲在春生的心上。

终于，火车站的大钟敲了十下，悠扬的钟声在火车站的上空回荡。紧接着，广播里传来了甜美的女声，虽然断断续续，却清晰可闻：“各位旅客请注意，由彰武开往锦州的302次列车，已经进站，请接站的旅客，到一号站台等候。”

春生一下子就站了起来，把复习资料塞进口袋，攥着拳头，快步走到一号站台的栏杆边，踮着脚，往火车开来的方向望去。

铁轨延伸向远方，消失在灰蒙蒙的天际里，远处传来了火车的鸣笛声，越来越近，越来越响，一阵轰隆隆的声音过后，一列绿皮火车，缓缓地驶进了站台。火车车身斑驳，掉了不少漆，冒着白烟，车轮与铁轨碰撞，发出哐当哐当的声响，像一首沧桑的歌，唱着归乡的喜悦，也唱着八年的颠沛流离。

火车停稳了，车门打开，乘客们陆续走了下来。有扛着大包小包的农民，有穿着工装的工人，有抱着孩子的妇女，还有一群背着铺盖卷、拎着木箱的知青，他们是这趟车的主力，脸上带着疲惫，却也带着难以掩饰的喜悦，眼神里，满是对家乡的期盼。

春生的眼睛紧紧地盯着人群，一遍又一遍地寻找着，心里的紧张，越来越甚。他的目光扫过每一个知青模样的姑娘，却都不是他的姐姐。他心里有点慌，是不是姐姐没坐这趟车？是不是姐姐出什么事了？

就在他心里胡思乱想的时候，他看到了一个熟悉的身影，在人群的末尾，一个穿着蓝色粗布褂子，扎着马尾辫的姑娘，背着一个洗得发白的帆布包，手里拎着一个破旧的木箱，个子不算高，瘦瘦的，皮肤黝黑，可眉眼，却和记忆里的姐姐，一模一样。

是春燕姐，是他的春燕姐！

春生的眼睛一下子就红了，他张开嘴，喊了一声，声音哽咽，却很响亮：“姐！春燕姐！”

那姑娘听到了喊声，猛地抬起头，循声望来，看到了栏杆边的春生，愣了愣，随即，眼里涌满了泪水，嘴唇颤抖着，也喊了一声：“春生！”

这一声，喊了八年，喊碎了思念，喊来了归乡。

春燕扔下手里的木箱，快步跑了过来，隔着栏杆，伸出手，紧紧地攥住了春生的手。那双手，粗糙，干裂，布满了茧子，指关节上还有一道小小的疤，可春生却觉得，这双手，比任何时候都温暖，比任何时候都坚实。这双手，曾经牵着他的手，陪他长大；这双手，曾经替他擦眼泪，护着他不受欺负；这双手，曾经在下乡前，摸着他的头，叮嘱他好好读书。

八年了，这双手，终于又握在了一起。

“姐，你可回来了。”春生的声音哽咽着，说不出别的话，只是一遍又一遍地喊着，“姐，你可回来了。”

“春生，姐回来了，姐终于回来了。”春燕的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉，擦了又流，流了又擦。她看着眼前的弟弟，那个曾经跟在她身后的小不点，那个曾经拉着她的手哭的小男孩，如今已经长成了高高**的青年，浓眉大眼，身形挺拔，只是眼里，满是心疼和喜悦。八年了，她的弟弟，长大了。

姐弟俩隔着栏杆，站在站台边，哭着，笑着，说着，周围的人声鼎沸，仿佛都与他们无关，他们的世界里，只有彼此，只有八年的思念，只有归乡的喜悦。

站台的风，依旧是冷的，吹在脸上，生疼，可他们的心里，却暖烘烘的，像揣着一团火，烧得*烫。

春生接过春燕手里的帆布包和木箱，木箱很沉，里面装着春燕在农村攒下的一点东西，还有给家里人带的礼物：几个晒干的地瓜干，一筐自已腌的咸菜，还有四双亲手纳的千层底布鞋，是给爸妈、春生和春玲做的。这是她在乡下，熬夜纳的，一针一线，都藏着对家的牵挂。

“姐，走，咱回家，爸妈都在家等着呢，妈今早煮了玉米粥，还准备给你擀面条，说让你吃口热乎的。”春生扛着木箱，拎着帆布包，走在前面，回头对春燕说，脸上带着笑，眼里还藏着未干的泪水。

“嗯，回家，咱回家。”春燕点了点头，擦了擦眼泪，跟在弟弟身后，走出了火车站。

她抬起头，看着眼前的锦州城，看着灰蒙蒙的天，看着路边的红砖房，看着熟悉的烟味，看着来来往往的行人，眼里满是眷恋。八年了，她终于回来了，回到了这座生她养她的城市，回到了她的家，回到了亲人的身边。

她深吸了一口气，空气里满是熟悉的味道，是纺织厂的烟味，是煤烟味，是咸菜香，是家的味道。这一刻，她知道，她的颠沛流离，结束了；她的归乡之路，走到了尽头；她的家，就在前方。

风依旧刮着，却不再觉得冷；天依旧是灰的，却不再觉得压抑。阳光透过云层，洒下淡淡的光，落在姐弟俩的身上，落在他们脚下的土路上，留下一串长长的，相依相偎的脚印。

铁西工人新村的三巷十七号，赵桂芬和春玲早已等在了巷口，伸着脖子，往火车站的方向望。赵桂芬手里攥着一件花布袄，是她攒了布票换的，给春燕做的，生怕女儿回来冻着。春玲手里拿着一个糖罐，里面装着她攒的水果糖，蹦蹦跳跳的，时不时地喊一声：“姐怎么还没来？姐怎么还没来？”

巷子里的街坊邻居，也都凑在了巷口，张婶、李大爷、王大妈，都笑着，等着看王家的大姑娘。大家都知道，王家的大丫头，熬了八年，终于回来了。

远远地，他们看到了两个身影，一个高高**的青年，扛着木箱，一个瘦瘦的姑娘，跟在他身后，一步步走来，越来越近，越来越清晰。

“回来了！春燕回来了！”春玲第一个喊了出来，蹦蹦跳跳地跑了过去。

赵桂芬的腿一软，差点站不住，张婶赶紧扶了她一把。她看着那个朝她走来的姑娘，那个她想了八年，念了八年，疼了八年的女儿，那个十六岁离开家，二十四岁才回来的女儿，嘴里喊着：“燕儿，我的燕儿！”就跌跌撞撞地跑了过去。

春燕看到了母亲，看到了那个头发已经有了白发，腰也弯了的母亲，看到了那个眼里满是泪水，脸上满是喜悦的母亲，再也忍不住，扑进了赵桂芬的怀里，放声大哭：“妈！妈！我回来了！我想你，想爸，想家里的一切！”

赵桂芬紧紧地抱着女儿，像抱着失而复得的珍宝，拍着她的背，哭着说：“回来就好，回来就好，妈在，爸在，家在，一切都在。”

这一抱，抱了八年，抱尽了思念，抱尽了牵挂，抱尽了所有的苦与累。

巷口的街坊邻居们，都红了眼睛，有的抹着眼泪，有的笑着说：“回来就好，回来就好。”小小的巷口，被温暖包围着，这股温暖，混着人间烟火，飘在工人新村的上空，飘在锦州城的上空，飘在一九七八年的深秋里。

王福安从厂里回来了，手里拎着一瓶白酒，这是他攒了好久的钱买的，平时舍不得喝，今天，他要喝一杯，庆祝女儿回家。他走到巷口，看到抱着女儿哭的妻子，看到笑着的儿子和小女儿，看到围在旁边的街坊，脸上露出了久违的笑容，眼里也藏着泪水。他走过去，拍了拍春燕的肩膀，憋了半天，只说出了一句话，却是他心里最想说的话：“燕儿，回来就好。”

“爸。”春燕抬起头，看着父亲，喊了一声，又哭了起来。

夕阳西下，纺织厂的**囱，依旧吐着青白的烟，落在工人新村的上空，给红砖房镀上了一层淡淡的暖光。王家的小院里，飘着饭菜的香味，八仙桌上摆着炒白菜、煎鸡蛋、腌萝卜干，还有一碗热腾腾的手擀面，上面卧着两个荷包蛋。

春燕坐在桌旁，捧着一碗热面条，吃了一口，熟悉的味道，熨帖了她八年的颠沛流离，熨帖了她八年的思念。她看着眼前的家人：父亲坐在旁边，抿着白酒，脸上带着笑；母亲坐在她身边，不停地给她夹菜，眼里满是疼爱；弟弟和妹妹坐在对面，笑着看着她，不停地问她乡下的事。

她看着院里的老**，看着院门口的咸菜缸，看着墙上的奖状，看着熟悉的一切，心里暖暖的，满满的。

八年的颠沛，终抵不过家的温暖；八年的思念，终在这一刻，落了地。

窗外的风，依旧刮着，可屋里的温度，却暖得像春天。

一九七八年的深秋，王家的归燕，踏着尘土，终于回了巢。

而这座辽沈工业城，这片烟火缭绕的工人新村，还有无数像王家一样的家庭，都在这深秋的风里，盼着，等着，看着属于他们的春天，一点点，向他们走来。

巷子里的街坊邻居，还在说着王家大姑娘回来的事，声音热热闹闹的，混着饭菜香，混着煤烟味，混着纺织厂的机器声，揉成了最真实的人间烟火，在锦州城的上空，久久不散。

这烟火，是日子，是希望，是亲情，是千千万万普通人，在岁月里，守着彼此，好好生活的底气。

而属于王家的故事，属于城厢里的日子，也从这只归燕的归来，正式拉开了序幕。