，像把生锈的匕首，将断壁残垣剖出长长的。左芬芬踩着碎石和碎玻璃往走，帆布鞋底发出“嘎吱嘎吱”的呻吟。空气有股混合气味：陈年的霉味、来及清走的垃圾酸馊、还有某种难以形容的——像是旧书页潮湿慢慢腐烂的味道。，面装着今后的收获：半本民装《匣记》，缺了封皮；个锈迹斑斑的铜炉，条腿断了两条；还有几块印着模糊像的碎瓦当。民俗学硕士毕业个月零七，工作没找到，倒是把捡破烂这门艺练出来了。，母亲发来信：“面试怎么样？”，指悬键盘方。今那场面试的画面还眼前：HR着她的简历，眉头越皱越紧。“民俗学…我们市场部需要的是经济学背景。你这些研究，什么《江南地区灶信仰流变》…”对方笑了，那笑容没有恶意，只是粹的困惑，“还有信这个吗？还行”，重新输入：“还等消息。”。把机塞回袋。。左芬芬周就注意到了，但拆了半的房梁斜来，封住了入。今知被谁挪些，露出个能侧身挤进去的缝隙。她犹豫片刻，弯腰钻了进去。。或者说，曾经过。屋顶塌了半，露出灰扑扑的空。像碎了地，泥塑的身子断几截，绘剥落，露出面发的木芯。供桌倒着，条桌腿翼而飞。墙还残留着壁画痕迹，能辨认出是某个祇出巡的场面，但水渍和裂缝把仪仗队变了抽象画。
左芬芬蹲身，用机筒照那些碎片。像的脑袋滚墙角，表模糊，但能出戴着顶颇为丽的冠冕。她捡起半块残破的牌位，木头烫的字只剩边角：

值…太岁…

“值年太岁啊…”她轻声说。

这是民间信仰每年轮值的祇，掌管间年的吉凶。候婆说过，碰本命年要“拜太岁”，能消灾解难。婆去后，就再没这些了。

光扫过墙角，她见个西。

炷。

用红纸整齐扎着，躺碎瓦间，干净得像是刚刚被那。左芬芬愣了，捡起来。是普的，能闻到檀木的淡。纸扎还印着“安”两个字，朱红，昏暗格扎眼。

谁把留这？拆迁队？像。附近居民？这片废墟围了个月了。

她捏着那炷，站这座被遗弃的庙。机显示点七。光正迅速消退，废墟的始膨胀，从各个角落漫出来。该走了，这晚安。

但鬼使差地，她摸出了打火机。

是昨旧货摊花两块的，仿Zi的壳，打火“咔哒”声脆响。橙的火苗跳出来，舔头。点暗红亮起，烟袅袅升起，凝固的空气画出细的轨迹。

左芬芬把进炉的残灰——那还积着知多年前、多信徒留的灰。缕烟笔直向，即将触到残破屋顶散，融进暮。

她知道已为什么要这么。也许是民俗学学生的业病，也许是某种…仪式感的迫症。就像读完本书要合后页，路过破庙，就该为那位被遗忘的祇，点炷。

“虽然也知道您还了。”她对着空气说，声音废墟显得很轻，“但…辛苦了。”

烟还升。

然后，毫预兆地，缕烟空打了个旋。

是被风吹的——废墟没有风。那烟像是被某种形的捻了，旋转，缠绕，然后朝着同个方向飘去：墙角那堆破碎的像残骸。

左芬芬眨了眨眼。

烟像头颅方聚拢，凝团的雾。雾似乎有光，弱，像夏萤火虫的尾焰。她往前挪了半步，想仔细些。

“呼——”

那团雾突然散了。

与此同，她听见个声音。

是用耳朵听见的。是直接响脑子，又沉又哑，像生锈的铰链被行转动：

……

左芬芬僵住了。

…火…

声音断断续续，夹杂着某种…干渴。对，就是干渴，像是沙漠跋了太的，突然见滴水。

她慢慢转头，向声音来的方向。

墙角，那堆像碎片。

其块较的泥塑残片——似乎是像的胸膛位置——表面闪过层淡的。是反光，是那泥胎已发光，弱得如同幻觉。但左芬芬见了。民俗学七年，她读过数关于“显灵感应”的记载，那些发书页的描述，此刻以荒诞的方式撞进实。

“你…”她喉咙发紧，“你说话？”

没有回应。

但那光芒又闪了。这次她清了：光芒来泥塑深处，像是被埋住的炭火，将熄未熄。而炷的烟，正丝丝缕缕渗进泥胎的裂缝。

左芬芬了件她已事后回想都觉得疯狂的事。

她往前走了两步，蹲那堆碎片前，伸出。

指尖触到泥塑的瞬间，股冰凉顺着指爬来。是实的冷，是某种…空旷的、虚的冷。她甚至能“感觉”到这冰凉包裹的信息碎片：漫长岁月，火鼎盛的喧嚣，信徒的祈愿声，然后是切渐渐冷寂，后是挖掘机的轰鸣，梁柱倒塌的响。

画面她脑子闪回，得像走灯。

“你…”她缩回，声音，“你是这庙的…？”

值年…太岁…殷郊…那个声音说，比刚才清晰了些，岁次…甲辰…轮值…

然后是阵剧烈的“咳嗽”——如意念也能咳嗽的话。左芬芬脑子嗡鸣片，像是接收了太多法解码的信号。

“等等，你慢点说。”她按住穴，“你是值年太岁，名殷郊，今年…今年是甲辰年，该你轮值？”

然…

“但你的庙塌了。”

…塌了。

“你的像碎了。”

…碎了。

“你的信徒…概早就来了。”

这次沉默了很。烟即将燃尽，后点红光灰烬明灭。那泥塑的光也跟着暗淡去，像是随彻底熄灭。

左芬芬着那点光。废墟来遥远城市的喧哗，动喇叭声，广场舞的音，卖员打话的声音。个热气的、属于活的界。而这，这个角落，个知道存了多年的祇，正经历后的消散。

她想起婆。婆走前那个，攥着她的说：“芬啊，有些西，没记得，就的没了。”

“喂。”她，声音寂静显得突兀。

泥塑的光又闪了，算作回应。

“你…需要火才能存，对吧？”

火…愿力…存续…

“如直没给你，你怎样？”

这次没有回答。但左芬芬觉得，已已经知道答案了。

她站起来，拍拍膝盖的灰。几乎了，废墟变深浅的墨块。该走了，回那个米的出租屋，煮碗泡面，继续简历，招聘软件刷那些“要求经济学/融学/市场营销专业”的岗位。

但脚像钉地。

她又了眼那炷。后截灰落，红光彻底熄灭。泥塑的光也暗到几乎见，只剩点点稀薄的、随散的轮廓。

左芬芬叹了气。这气叹得又深又长，把这个月的迷茫、焦虑、还有某种她已都愿承认的甘，叹了出来。

“等着。”她说。

然后她转身，挤出那道缝隙，走进。



城村边缘有家杂货店，板娘是个烫着羊卷的年，正边嗑瓜子边追宫剧。左芬芬推门进去，挂门的塑料风铃“叮当”响。

“要什么已拿啊。”板娘头也抬。

左芬芬货架间转了两圈。便宜的，块把，用草纸粗糙地捆着。她拿起捆，又。转身走到食品区，拿了包便宜的袋装泡面——促销价，两块包。她盯着物篮的泡面和，脑子飞计算：这个月还剩八七块，房租，水概，剩…

她拿起，走到柜台。

板娘这才抬眼扫了：“就这个？块。”

左芬芬扫码付。机弹出余额示：.5元。

走出店门，宫剧正来凄厉的哭喊：“！臣妾冤枉啊——”

她捏着那捆，路灯站了儿。块。顿早饭。或者，个可能根本存的、濒临消散的祇，后的…“抢救费”？

“我概是疯了。”她对已说。

但还是转身，重新走向那片废墟。

的废墟像头沉睡的兽。光切暗，照亮惯的路径。这次她门路地找到那道缝隙，侧身钻进去。

庙比更。机筒的光圈有限，只能照亮前方片。她摸到那个角落，炉还，面的灰保持着炷燃尽后的形状。

泥塑碎片静静地躺那。

没有光。

左芬芬蹲身，指泥塑表面悬停片刻，轻轻碰了。

冰凉。死寂。和普泥块没有何区别。

“喂。”她声说，“还吗？”

没有回应。

她拆那捆。粗糙的草纸边缘扎，的味道也很冲，劣质混合着知什么木屑。抽出炷，用打火机点燃。

橙红的火苗，然后是悉的檀——虽然廉价，但确实是的烟。

她把这炷进炉。

烟升起，暗画出苍的轨迹。

秒。两秒。秒。

什么也没有发生。

左芬芬盯着泥塑。也许只是幻觉。光、灰尘、加她找工作找得经衰弱的脑子，联合编了个荒唐的曲。什么说话的像，什么濒临消散的祇，都是压力太产生的幻听幻。

她扯了扯嘴角，想笑已傻。

就这——

泥塑裂缝，渗出了丝光。

弱，像针尖那么的点芒。但确实。而且随着烟飘近，那光点闪烁了，变亮了些。

……

那个声音又出了。比更虚弱，像随断的蛛丝。

左芬芬屏住呼。

…谢…

“你说‘谢’？”她脱而出。

得享…火…当…言谢… 声音顿了顿，汝…何…

“左芬芬。普。”她说完，觉得这我介绍眼的场景有点滑稽，又补了句，“民俗学毕业的。就是…研究你们这些仙妖怪的。”

研…究… 声音透出困惑，今夕…何年…

“04年。甲辰年，你轮值的年份。”左芬芬说完，忽然想起什么，“对了，你既然是值年太岁，今年间吉凶，你管了？”

漫长的沉默。

就左芬芬以为对方又“掉”了，声音响起，带着某种难以形容的…疲惫：

吾…力…

火断绝…七…年…

力…存…

莫说…监察间…

便是…显形…亦难…

每说句，那光点就暗。说到后，几乎见了。

左芬芬赶紧又点燃炷，旁边。

两炷的烟汇聚起，光点稳定了些。

“七年没给你？”她算了算，“那就是…5年以后？”

是…建后… 声音说，破旧…庙拆…像毁…

信徒…敢来…

后…改革…

皆…拜财…

这句话的绪复杂到左芬芬法解析。有奈，有嘲，还有丝很淡的…委屈。

她想起已论文引用过的资料：纪年到七年，民间信仰确实遭受重创。八年后虽然有所恢复，但们的需求变了。求财、求事业、求学业，统司掌“流年吉凶”的太岁信仰，节奏的，确实…那么引了。

“所以你就这儿，等了七年？”她问。

非等… 声音说，是…逐渐…消散…

若…昼…汝…那炷…

今…吾…已散…

左芬芬背后窜起股凉意。

她那炷，是随点的。如是那炷，这个殷郊的值年太岁，此刻已经存了。

“那呢？”她着那弱的光点，“这两炷，能让你…撑多？”

…

“后呢？”

若…新火…

散…

光点又暗了些，像印证这句话。

左芬芬盯着那点光。。块的，来个祇的“存活期”。这笔账怎么算都划算。她应该站起来，离这，忘记今晚发生的切，继续简历，找个正经工作，过正常的生活。

但婆的声音又耳边响起来：“有些西，没记得，就的没了。”

她着那堆破碎的泥塑。七年。个从出生到去的整个生命周期。这个祇就这片废墟——或者说，这片废墟还是庙的候——点点衰弱，等着后缕火断绝，然后彻底消失。

“喂，殷郊。”她。

…

“你们仙…需要火才能存。那如，我是说如，有定期给你，你是是就能…活来？”

光点剧烈地闪烁了。

然…

然…所需…甚…

昔年…鼎盛…受…炷…

“炷？”左芬芬迅速算，“炷算块，，个月，年万…”她倒凉气，“养起。”

光点黯淡去。

“等等，我还没说完。”她咬着唇，脑子飞转动，“但如…如是给你火，而是…交易呢？”

交易…？

“你，你需要火才能存。而间呢，很多…需要些…理安慰。”左芬芬越说思路越清晰，“比如，想求安的，求健康的，求来点的…如他们给你，你…你能能给他们点…‘保佑’？”

吾…力弱… 声音满是苦涩，恐…难应验…

“需要的显灵！”左芬芬说，“只要有个‘说法’就行。比如，保每月给你炷，作为回报，你…你你的权范围，尽量保佑他这年安。如…如他去了，你尽量帮他安排个点的来。当然，这些都是‘尽量’，具能能，意。但至，给他们个念想。”

她顿了顿，补充道：“这就…保险。你付出‘潜的保佑’，取稳定的火供应。”

废墟片死寂。

只有两炷燃烧的细“哔啵”声，和烟升的几乎听见的簌簌声。

良，那个声音说：

汝…欲以吾…为…生意…？

“是生意。”左芬芬纠正，“是…互助。你需要火活去，他们需要理安慰。我当间，收点…续费，维持基本运营。方。”

她说完，已都觉得这想法离谱到家了。跟个濒临消散的祇谈“商业模式”，这概能写进民俗学史荒诞的田调查记录。

但光点没有熄灭。

它静静地亮着，闪烁的节奏似乎有了变化。像是…思考。

若……信… 声音说。

“试试呗。”左芬芬耸肩，“反正你的况，也更糟了，对吧？”

又是沉默。

然后，光点轻轻闪了。

可…

然…有…约…

“你说。”

…欺…凡夫…

吾…能佑…则佑…能…直言…

“合理。经营。”

二…违…道…

轮回…有法…可…改…

“理解。法律…呃，道允许范围作。”

… 声音顿了顿，若…事可为…许吾…散…

勿…续…

后这句话说得轻，但左芬芬听懂了。如实撑去，允许他有尊严地消散，而是被行吊着气，像具行尸走。

她着那点光，忽然问：“你当值年太岁，多年了？”

…受封……七…余载…

七年。左芬芬脑子冒出串数字：从商周到，多王朝更迭，多信仰兴衰。而这个祇，就这个岗位，了七年。

“辛苦了。”她轻声说。

光点静了瞬。

然后，很慢地，闪了。像是…点头。

“那，合作愉。”左芬芬伸出指，悬泥塑方，“虽然你可能懂这个…这是我们这儿的仪式，拉钩。”

光点迟疑地飘起来，落她指指尖。

没有实触感，只有丝细的暖意，顺着指尖流进来，瞬间又消失了。

“交。”她说。



左芬芬走出废墟，已经晚点多。机又震了，这次是陌生号码。她接起来。

“请问是左芬芬士吗？这是‘古今文化播公司’，到您招聘台的简历…”

对方语速很，介绍公司是“统文化新媒转型”的，正需要民俗学背景的才，邀请她明点去面试。

挂掉话，左芬芬站路灯发呆。机来了。正经工作，险，坐办公室，用废墟跟濒死的仙谈生意。

她回头了眼废墟方向。暗片，什么也见。

还攥着那捆没点完的。劣质的味道沾指，散掉。

机又震。这次是母亲：“你王阿姨说有个事业位招档案管理员，虽然跟你专业对，但稳定。你要要试试？”

稳定。

左芬芬想起刚才废墟，那个弱的声音说“许吾散”。七年的祇，失去所有信徒后，选择有尊严地消散。

而她，二岁，民俗学硕士，找份“稳定”的工作。

她低头打字回复母亲：“明有个面试，我先去。”

又给王阿姨回了个谢谢的表包。

然后点地图APP，搜索“工商注册”。又打笔记本APP，新建文档，标题：

“火保险”商业计划书（草案）

她路灯站了很，屏幕的光映脸。偶尔有晚归的路过，奇地瞥她眼，又匆匆走。

后，她收起机，朝出租屋走去。

背包，那捆随着步伐轻轻晃动。

今月。但城市的光染让空泛着暗红，像远熄灭的炭火。

而废墟深处，那座半塌的庙墙角，两炷燃到了尽头。

后点红光熄灭，泥塑裂缝的那点芒，弱地，但持续地，亮着。

像漫长的颗星。

虽然孤。

但毕竟，亮着。

卷· 完

章预告： 《民俗毕业生的待业记》——左芬芬的面试与个客户门，米的“保险公司”如何张？