，他正梦。。味很实，是实验室那种煮过头的焦苦味，是那种——他想了想，想出形容词。总之很。他很没闻到过这种味道了。。。暗，机屏幕亮着，面是周的名字。他了眼间：凌晨两点七。，没说话。“林砚！出事了！”周的声音像是被掐着脖子，“测试频泄露出去了！那个癫痫的——知道怎么流出去的，热搜！你！”。
“知道了。”

挂断。

他没有立刻机。他躺，着花板。花板是的，有点脏，但凌晨两点清。窗帘没拉严，有光透进来，是路灯，或者对面楼的广告牌。他知道，也想知道。

秒后，他打机。

热搜：#脑机接危险#

热搜二：#星辰科技测试事故#

热搜：#意识还是灾难#

他点进去。频是他过的——测7号受试者，男，岁，既往癫痫病史。设备运行到钟突发抽搐，抢救及，后遗症。那段频本应封存实验室服务器，权限只有个：他，周，技术总监。

它播。播量已经八万。

评论区条：这就是他们说的“安可控”？二条：科技佬的都是血馒头。条：林砚是谁？有扒吗？

他退出来，打公司群。未读消息+。资群。未读消息+。媒群。未读消息+。

他没有点何个。

他打备忘录，打字：

“技术碍，有鬼。”

复。员邮件。粘贴。发。

然后他关掉机，躺，闭眼睛。

他知道已睡着，但躺着就行。

二

他睡着了。

二多钟。

然后胃痛把他醒。

病了。他练地起，赤脚踩地板，凉意从脚底窜来，让胃痛更清晰了点。他走到厨房，打冰箱。

冷光照他脸。

冰箱：矿泉水瓶，能量棒根，奶盒。

他拿起奶。过期间：个月前。

他盯着那盒奶了很，像等它给出个解释。但奶就是奶，过期了，说话。他把奶回去，关冰箱门。然后走到饮水机前，倒了杯热水，喝掉。

喝完他才想起来，药个月前就完了。

他站厨房，端着空杯子，想：明要药。

但明还有明的事。他知道已记得。



他回到，没有躺。他走到窗边，拉窗帘。

凌晨点。京城还亮着。

对面那栋楼，还有七八扇窗户亮着灯。有加班，有失眠，有和他样站窗边面。他知道。他从来关对面住着谁。

远处是，这个点了还有。灯连条河，红的往，的往西，这个城市流来流去。他有候想，这些要去哪，从哪来。但也就是想想。数据够，法建模，弃。

他站窗边很。

胃痛点了，变钝钝的闷痛。可以忍受。

他想起刚才那个梦。煮咖啡的。味。然后他想，那个是谁？他记得了。梦的事总是这样，醒来越想越模糊，后什么都剩。

他转过身，走回边。

头柜有张照片，倒扣着。

他失眠的候眼，然后继续失眠。

今晚也样。

他没有把照片过来。他只是了眼那个倒扣的相框，它暗的。然后他躺，闭眼睛。

他睡着。他知道。

但躺着就行。



早七点，机始震动。

他没有睁眼睛。他让它枕头边震，，两，。然后停。然后又始震。

他拿起来，机。

消息涌进来，像溃堤的水。他条没，直接打。

热搜已经了。但和星辰科技关。热搜是某个明星出轨。热搜二是某个选秀爱豆塌房。热搜是——

#星辰科技声明#

他点进去。是公司公关部凌晨发的，措辞标准，态度诚恳，说正调查，给家个交。评论区比他的邮件温柔多了：知错能改就；坐等调查结；那个林砚是谁啊太傲慢了吧。

他了秒，退出。

然后他到个名字。

周转发了条，配文：震惊！彻查到底！绝姑息！

转发间是凌晨点。比他发邮件晚个。

林砚盯着那条转发了很。

然后他机，起。洗漱。衣服。出门。

路过客厅，他了眼冰箱。他想：奶过期了。要。

但他没停。

梯行。数字格格跳。他靠梯壁，闭着眼睛。

机震了。

他没有。

梯门打，他走出去。面是京秋的早晨，阳光很，冷热。保安门打招呼：“林总早！”

他点了点头，走过去。

已经等了。司机拉门，他坐进去。

“林总，去公司？”

“嗯。”

发动。他着窗。阳光照玻璃，有点晃眼。

他突然想起那个梦。煮咖啡的。味。

但那个是谁，他的记得了。

汇入的流。红的往，的往西。他这条河，和所有样，流向该去的地方。

机又震了。

他拿出来。

是条短信，陌生号码：

“林砚是吧？我是鼎誉公关的沈念。你董事请我来的。两点到。准备。”

他盯着那条短信，了很。

然后他回复了个字：

“。”

继续往前。阳光照进来，落他。

他想：奶过期了。

但今有间去的。