，兴坊。，石板路洇着潮气。巷子深处，几家早点铺子刚卸门板，热气混着面食的焦飘出来些，又被穿巷风搅得七零八落。更深处，墙根，个年轻正费力地将块半旧新的粗布幌子挂挑出的竹竿。：“写书信”。，横竖直，勾画明，像用尺子比着描出来的，板正得有些过了头。挂幌子的年轻，就是林砚。。原主也林砚，个屡试、被族认为辱没门风赶出来的穷书生。留给他的，除了这身浆洗发的青衫，几本烂了的经义，管秃笔半块墨，就剩胃火烧火燎的空。，林砚从墙边拖来张跛脚木桌，摆笔墨纸砚——纸是劣的麻纸，墨是带着土腥味的烟墨，砚台边角磕掉了块。他坐，腰背挺得笔直，目光落粗布幌子那个字，嘴角几可察地抽动了。，是院书法专业的学生。苦练数年，临遍了颜柳赵，却总被系那位以追求“意趣个”闻名的教授敲打：“匠气！匠气！林砚，你的字没有灵魂，只有技术的堆砌！这是书法，是印刷！”，没了教授的念叨，却要面对更实的生存。
京城居，易。尤其对他这样个举目亲、功名望的落魄书生。

摆摊写，是唯能想到的、勉靠“艺”糊的营生。可他这原界被批为“匠气”的馆阁，这市井街角，同样显得格格入。同行那几个童生，字写得歪扭如蚯蚓爬，却诩有“古拙之气”，常聚远处，对着他的摊子指指点点，嗤笑声隐约可闻。

“瞧那字，跟雕版印出来似的，也配写字？”

“死板！呆气！毫风骨可言。”

“啧，瞎了那副皮囊，竟是个懂变的榆木疙瘩。”

林砚只当没听见。他需要铜板，需要食物。活去，比什么“风骨意趣”都紧要。

个，只接了两生意。封是给城工的儿子报安，妇颠倒说了半，林砚耐听着，炼出几句要紧话，用工整楷誊纸。另封是个商写给供货商的短笺，要求简。

收入，文。刚够两个糙的炊饼。

后的阳光有了点暖意，但穿透巷子沉积的冷。林砚揉了揉冻得发僵的指，正准备将后点墨写完，就收摊去点的。

阵压抑的、断断续续的哭声，混风飘过来。

他抬眼望去。

个妇，约莫，荆钗布裙，形容憔悴。她紧紧攥着块辨出颜的布片，眼眶红，泪痕沾满尘灰的脸冲出两道沟壑。她踉跄着走到摊位前，嘴唇哆嗦着，几次想，却只能发出嘶哑的呜咽。

“这位……娘子？”林砚笔，语气轻缓了些。

妇猛地抬头，像是抓住了救命稻草，扑到桌前，眼泪更凶地涌出来：“先生……求先生……替我写封信……给我男……他边……打仗……”

她语次，哽咽难言。旁边个跟着来热闹的卖菜阿婆，低声对林砚说：“孽哟……她男是守安西军的，前几有败兵逃回来，说他们那支队伍，鹰愁涧……军覆没了……连尸首都找回来几具……”

妇听到“军覆没”几个字，身剧烈晃，几乎栽倒。她死死抠着桌沿，指甲发，从喉咙深处挤出破碎的声音：“……的……他答应过我……要回来的……先生，求你写封信……问问他……问他什么候回来……我和宝儿……等他……”

她颤着，从怀摸出个布包，层层打，面是几枚磨得发亮的铜，还有根粗糙的木簪。“我……我只有这些……先生，够够？够……我回去再找……”

林砚着那几枚铜，又妇眼濒临崩溃却又行燃起的丝渺茫希冀，觉得胸像是被什么西堵住了。前今生，他从未如此刻般，感到文字的苍，也从未如此刻般，感到种法言说的悲愤血管奔突。

保家卫的将士，革裹尸，埋骨他乡。留后方的亲，连句确切的死讯都等到，只能抱着末的幻想，绝望煎熬。

那教授的声音似乎又耳边响起：“匠气！你的字没有灵魂！”

灵魂？什么是灵魂？

是笔规整的横竖撇捺？还是……此刻这股几乎要破胸而出，为这些声消逝的生命，为这些承受尽痛苦的生者，呐喊点什么的冲动？

他推妇递来的铜和木簪。

“娘子，信，我写。，了。”

林砚深气，重新铺张纸。这次，他没有用楷。他选了支笔锋稍健的笔，粗砚重重舔墨，墨汁浓如漆。

笔尖悬于纸，颤。是恐惧，是种陌生的、汹涌的绪寻找宣泄的出。

他闭了闭眼。再睁，眼底那片属于书法生的冷静和属于落魄书生的麻木都已褪去，只剩沉郁的悲怆与炽烈的怒意。

落笔。

再是规整的馆阁。笔锋如刀，劈入纸面！

“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。”

起笔的“怒”字，点如坠石，横似阵，那股压抑到致的悲愤，破纸而出！

妇呆住了，卖菜阿婆停住了絮叨，连远处那几个直嗤笑的童生，也意识屏住了呼，伸长了脖子望过来。

林砚腕底生风，笔走龙蛇。悲愤郁结于胸，化作笔酣畅淋漓的条。再是追求工稳的“匠气”，而是绪带动笔墨，笔墨承载风骨！

“抬望眼，仰长啸，壮怀烈。功名尘与土，八路和月。莫等闲、了年头，空悲切！”

字迹越来越，越来越急。楷书融入了行书的牵丝引带，甚至夹着狂草的奔恣意。每个字都仿佛有了生命，纸呐喊，纸咆哮！那是对壮志未酬的痛惜，是对岁月空耗的呐喊。

“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何灭！驾长，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝阙！”

写到“匈奴血”，笔锋简直是纸横扫，力透纸背，伐之气与忠愤之交织冲撞，几乎要撕裂这廉价的麻纸！

后笔“阙”字收锋，林砚掷笔于案！

“啪”的声轻响。

几乎是同，异象陡生！

纸未曾干透的墨迹，骤然迸发出层柔和却比正的光芒！那光芒并非刺眼，而是温润厚重，仿佛沉淀了尽岁月。紧接着，道凝实比的光柱，纸面冲而起，直贯霄！

光柱搅动了兴坊方的雾气，甚至穿透了后的光。隐隐约约，似有星辰虚光柱顶端闪而逝，带着亘古苍茫的吟哦。

奇异的气弥漫来，非兰非麝，清正悠远。

刹那间，整条巷子，，恐怕半个京城西区，都陷入了死般的寂静。所有到、闻到、感觉到这异象的，论是贩夫走卒，还是深宅的眷，都意识地停了动作，望向那光柱的源头。

那几个童生，眼珠瞪得几乎要掉出来，脸血褪尽，张着嘴，却发出何声音。

卖菜阿婆的菜篮子掉地，滚了地萝卜。

而那位求信的妇，早已忘了哭泣，只是呆呆地着那张兀散发着光、墨迹仿佛还隐隐流动的纸，仿佛到了她男浴血冲的幻。

异象并未持续太，光柱缓缓收敛，终完没入纸。纸墨迹恢复了正常的浓，但仔细去，那字行间，似乎仍有层其淡薄的光晕流转，每个字都沉甸甸的，带着难以言喻的韵味与力量。

死寂之后，是轰然的喧哗！

“文……文曲星动？！那是文曲星映照啊！”个有点见识的学究颤巍巍地指着林砚的摊位，声音变了调。

“我的爷！刚才那光……那气……”

“迹！这是迹啊！那后生写了什么？！”

群从面八方涌来，瞬间将的摊位围得水泄。惊愕、敬畏、狂热、奇的目光，齐刷刷聚焦林砚……以及他面前那张纸。

林砚已也有些发懵。他没想到，已悲愤之，借岳飞之词抒怀，竟引起这般地异象。这就是……夏文脉的力量？这个界，竟有如此直观的显化？

就这，群来急促的脚步声和严的喝令：“闪！统统闪！”

队衣甲鲜明的兵士群，簇拥着几位身着儒袍、气度凡的者疾步而来。为首位者，须发皆，面容清癯，眼锐如鹰。他目光扫，便死死锁定了桌那张墨迹淋漓的纸。

他甚至没林砚眼，径直扑到桌前，颤着，想要触碰，又怕亵渎了般缩回。他俯身，几乎将脸贴到纸，逐字逐句地过去。

着着，者浑浊的眼涌出颗颗的泪珠，顺着脸的沟壑滚落。他喉头哽咽，猛地直起身，仰发出声嘶哑的、却震撼的长啸：

“苍有眼！苍有眼啊！！”

他猛地转身，把抓住身后同样动已的同僚，指着那纸墨迹，泪纵横，声音因度动而嘶裂：

“此非诗书！此乃……”

他深气，用尽身力气呐喊出声，声震长街：

“此乃我夏之脊梁！！！”

这声吼，让沸的群瞬间又安静了刹，随即发出更的声浪。

几位儒围着那张纸，如痴如醉，而痛哭流涕，而击节赞叹，而争论某个笔画的妙，完忘了身处何地。兵士们勉力维持着秩序，但向林砚的眼，已充满了可思议的敬畏。

消息以惊的速度向京城每个角落扩散。

“兴坊出了个引动文曲星的书生！”

“写的诗句，让董儒呼‘夏脊梁’！”

“！去！”

……

是，宫城。

御书房灯火明。当朝子，年号明，已近年，此刻正负立窗前，望着兴坊的方向，沉默语。那张引发惊异象的《满江红》词稿，正静静摊御案之，墨迹间隐有流光。

半晌，明帝缓缓转身，对侍立旁、动之尚未完褪去的礼部尚书道：“此子，林砚？”

“回陛，正是。其身已初步查明，乃清河林氏旁支，因屡试，被家族所弃，流落京城，以写书信为生。”

“屡试？”明帝语气听出喜怒，“却能写出如此……惊篇章，引动文曲星映照。”他指尖轻轻拂过词稿“壮志饥餐胡虏，笑谈渴饮匈奴血”句，眼深邃。

“此非仅诗才，实乃胸有块垒，血荡。疆稳，吐蕃近来亦频频异动，朝廷正值用之际……”他顿了顿，“宣他。朕要见见这个‘夏脊梁’。”

“遵旨！”

……

约莫同辰，京城驿馆，专供吐蕃使团榻的院落。

炭火盆烧得正旺，驱散了春的寒意。主位之，坐着个身材异常魁梧的吐蕃汉子，他面容粗犷，眼带光，身穿锦缎袍服，却掩住身剽悍之气。此正是吐蕃此次使团的正使，也是吐蕃公认的勇士，巴图鲁。

他也拿着份抄录的《满江红》词句，纸的容已被译仔细讲解过。

巴图鲁完，随将纸扔进炭盆，火苗“”地窜起，顷刻将其吞噬。他咧嘴笑，露出森森的牙齿，眼充满了与屑。

“文曲星？夏脊梁？”他嗤笑声，汉语虽生硬，却字字清晰，带着毫掩饰的嘲弄，“你们唐，就喜欢搞这些而实的光动静。几行字，几句诗，吹去，能当饭，还是能挡我吐蕃勇士的刀锋？”

他站起身，像头立起的熊，俯着屋几名陪同的鸿胪寺官员。

“我吐蕃男儿，敬重的是正能打敢拼的汉子！是能背硬弓，能雪原搏王的！是这种只摆弄笔墨、写几句酸词的弱鸡书生！”

他蒲扇般的挥，带着风声：“回去告诉你们的帝！若觉得那书生有本事，后，两‘墨武’比试，就让他来！”

“墨武”，乃是唐与周边诸约定俗的种殊比试方式，既考文墨，亦较武勇，形式多变，为考验合实力。往往是两年轻俊杰展才能、暗较劲的重要场合。

名鸿胪寺卿皱眉，试图解释：“巴图鲁，林砚乃介书生，恐擅……”

“擅？”巴图鲁粗声打断，狞笑更甚，“是你们说的‘夏脊梁’吗？怎么，连站出来比试场的胆子都没有？还是说，你们唐所谓的风骨，就只敢躲纸笔后面嚣？”

他周，声如闷雷：“若他敢，或是输了……趁早把那‘文曲星’、‘脊梁’之类的可笑名头收起来！得，丢眼！”

……

翌，后。

圣旨已，召于明。林砚暂被安置礼部属的处清静客院。兴坊的陋居然是回去了，那张引发切的破木桌和粗布幌子，据说已被蜂拥而至的们当作圣物般“请”走了。

院，林砚独坐石凳，面前摆着礼部“赞助”的笔墨纸砚。他笔，试着临摹昨那幅《满江红》，笔意仍，字形也似，但写出来，却总觉得了关键的那点“”。再法引动毫异象。

“来，并非我身有了多变化，而是……那首词，那份，那个境，与这个界的某种规则产生了鸣？”林砚笔，若有所思。

院门被轻轻叩响。

来的是董儒，也就是昨当街呼“夏脊梁”的那位者，当朝文坛泰，太子傅董仲卿。他身后还跟着昨同去的另两位儒。

董儒的比昨静了许多，但向林砚的目光，依旧复杂比，有赏，有探究，更有种难以言喻的期许。

“林友，”董儒门见山，“陛明召见，此乃殊荣。然今吐蕃使臣巴图鲁，已于朝当众发难。”他将巴图鲁的话，以及“墨武”比试的挑战，原原本本说了遍。

“如今，朝，目光皆系于你身。”董儒语气沉重，“吐蕃近年势，屡犯边陲，此次遣使，名为朝贺，实为示。这场‘墨武’，已非简的才艺较量，关乎颜面。巴图鲁其，勇武非常，更兼狡。其出此议，有所恃。”

另位姓周的儒补充道：“‘墨武’比试容，向来由方议，或诗书，或骑，或策论辩难，或奇巧机关，并定式。然论何项，皆需文武兼备之才。林友你……”

他没有说去，但意思很明显。你个刚刚还落魄到摆摊写的书生，就算降异象，文才惊，可武勇道？临场应变？如何能与吐蕃勇士抗衡？

林砚安静地听着，脸没什么表。

巴图鲁的轻蔑，鸿胪寺官员的担忧，儒们的沉重，还有那“墨武”比试背后沉甸甸的运角力……股脑压了过来。

昨之前，他还只为顿什么发愁。转眼间，却似乎被推到了风浪尖，承载起些他从未想过要承载的西。

夏脊梁？

他配吗？他个穿越而来的，个书法生，个刚刚摆脱饿死边缘的落魄书生。

可当董儒复述巴图鲁那句“只摆弄笔墨的弱鸡书生”、“躲纸笔后面嚣”，林砚垂袖的，还是握紧了。

那是对他个的侮辱。

那是穿越年光，对他魂魄深处铭刻的那些诗句、那些笔墨、那些慷慨悲歌、那些舍生取义的种轻蔑。

匠气？没有灵魂？

或许吧。但即便只是“匠气”，即便只是“技术的堆砌”，他所承的，也是这个民族粹的部之。

他抬起头，向位忧忡忡的儒，脸没有什么慷慨昂，反而很静，甚至嘴角还浮起丝淡的、意味明的弧度。

“比试啊……”

他轻轻重复了遍，目光越过院墙，仿佛到了那个粗豪骄横的吐蕃勇士，也到了更远处，历史烟尘，数为这片土地抛洒的背。

“比什么呢？”

他像是言语，又像是询问。

片刻沉默后，林砚转向董儒，问道：

“董，这‘墨武’的规矩，除了方议，可有限？譬如，比试之物，可能备？”

董儒怔，虽明所以，还是答道：“并明令止备器物，只要违道，诡即可。常所用，皆由宫或比试场地供，以求公允。”

“哦。”林砚点了点头，若有所思。

他重新起笔，指尖慢慢转了圈。廉价的秃笔了的毫，触感温润。劣墨了清烟徽墨，气沉静。麻纸了洁莹润的宣纸。

境变了，工具变了。

但有些西，没变。

他眼前闪过妇绝望又希冀的泪眼，闪过《满江红》词句冲的怒焰与悲壮，闪过巴图鲁那屑顾的嗤笑。

然后，是更多的西。

王羲之的飘逸，颜卿的雄浑，张旭的癫狂，苏轼的旷达……李酒诗篇的豪迈，杜甫忧忧民的怀，辛弃疾戈铁的梦想……

是碎片，是记忆。

是种流动的、温热的、磅礴的，扎根于血脉深处的西。

他忽然笑了笑，那笑容很淡，却让直注着他的董儒，头莫名跳。

“诗，书，或者……”

林砚搁笔，声音，却清晰地响院。

“——我年风骨？”

他顿了顿，像是终于找到了个合适的、轻描淡写的说法，来应对这场突如其来的风暴。

“那就……”

“试试吧。”