傍晚点，滨市际酒店宴厅灯火明。

水晶吊灯悬头顶，光亮刺眼。

厅来往，男穿着笔挺西装，披着长裙，水味混着食物气空气飘荡。

脚杯碰撞的声音清脆，笑声断。

林辰坐靠墙的角落位置，背脊贴着椅背，膝盖。

他穿了深灰西装，布料薄，袖卷起，露出截腕。

领带打得太整齐。

头发没怎么打理，额前几缕发丝耷拉来，遮住点眉。

他八岁，身形瘦，肩膀窄，脸型偏长，官普，皮肤有些苍。

眼有淡淡的青，像是没睡。

他低头着桌面，指意识地摩挲裤缝的褶皱。

桌摆着质餐具，瓷盘干净得能照出。

菜是法文写的，他懂。

旁边那桌的客己经喝了红酒，谈笑间夹杂着英文词。

他听清具容，只听见有笑了声，声音拉长，明显带着轻蔑。

他抬眼扫了圈周围。

宾客多群站着聊，没朝他这边。

服务生端着托盘来回走动，脚步轻，却从经过他的桌子。

他这桌是空的，只有他个坐这。

年前，林家还没倒。

那候他父亲还，林氏集团建材生意，滨也算有点名气。

他读的是际学校，周末去尔夫球场，过年跟着父母参加商年。

赵家那对他客客气气，赵清雪还曾次酒笑着递给他杯汁，说：“你别总躲角落，出来玩啊。”

后来林家破产。

工程款收回来，行断贷，父母连赶路去地谈判，路出了祸。

撞山，两当场死亡。

公司清算后欠债八多万，他作为唯继承本该承担连带责，但因未年被于追偿。

赵家以“照顾故之子”名义出面，替他办了葬礼，安排他转入普，供他住学。

条件是——订婚。

赵家对宣称，早年与林家有婚约，两家门当户对，儿亲事可废。

于是今这场宴席，名义是为他和赵清雪举办订婚仪式。

可他知道，这是什么联姻，而是施舍。

场公的羞辱。

他攥紧拳头，指甲掐进掌。

疼痛让他清醒。

邻桌两个年男正聊得起劲。

个秃顶，戴丝眼镜，另个肚子凸出，拿雪茄。

“你说这林辰能娶进赵家？”

秃顶男压低声音，“我听说赵爷子根本同意。”

“同意？

图什么？”

肚子男嗤笑，“林家连块地皮都剩。

这子要是赵家养着，早饿死了。

订婚？

我是收留孤崽子吧。”

“也是，落魄凤凰如鸡。

当年林总请我们喝酒还坐主桌，他儿子坐墙角，连杯红酒都没倒。”

两笑起来，声音，刚能到林辰耳朵。

他没抬头，也没动。

只是指膝收紧，指节泛。

又有路过他身后，脚步停顿了。

是几个年轻男，穿着尚，端着槟。

其瞥了他眼，嘴角扬，低声说：“那就是林辰？

穿得跟服务员似的。”

“嘘，别说了，待儿还要台站块呢。”

另掩嘴笑，“你说赵清雪意吗？

我我宁可嫁。”

他们走，笑声渐远。

林辰闭了眼，再睁目光落前方主宾区。

那摆着鲜花拱门，红毯铺地，摄师正调试设备。

司仪站侧边表，估计着间。

主宾区附近站着几位年长者，穿深唐装或定西装，是赵家长辈。

他们聚起说话，轻松，偶尔向林辰这边，眼淡漠，像件碍眼的旧物。

赵清雪站远处，身边围着几个同龄孩。

她穿件定礼服，裙摆拖地，肩部缀满细钻，灯光闪着光。

长发挽髻，耳坠是水滴形蓝宝石。

她抿着唇，和闺蜜说着话，笑，声音清冷。

她抬起眼，掠过群，正扫到林辰的位置。

两的目光没有交汇。

她只是淡淡了眼，便转回头去，继续聊，仿佛刚才只是随意扫。

林辰的指猛地掐进腿。

他知道她想什么。

也许她也觉得这场婚礼荒唐。

可她没有拒绝。

她接受了家族安排，站这，光鲜亮丽，而他像个乞丐样坐角落，等着被宣布为她的未婚夫——个依附赵家生存的废物。

他喉咙发紧。

年了。

从父母葬那起，他就没再哭过。

赵家的把他接回家，安排他住客房，给他新衣服、新书包，语气慈祥地说：“以后就把这儿当己家。”

可他清楚，这是家。

他是寄居者，是负担，是需要被展示的“仁义”标本。

他曾经想过逃。

可逃到哪去？

他没工作，没积蓄，连身份证都是赵家帮忙补办的。

他试过打工，暑去餐厅端盘子，结被赵家发，当就被接回，关房间听了晚训话：“你表的是赵家脸面，能降身份。”

他只能忍。

可他知道，己能再这样去。

哪怕只是为了保住父母后留的点西——林氏集团名还有块工业用地，虽己被抵押，但产权未注销。

只要他能撑住婚约，就有机请延期处置，等将来盘。

所以他来了。

穿这身合身的西装，坐这张问津的桌前，等这场闹剧始。

他抬起左，着掌。

指甲皮肤留西个月牙形的红印，边缘己经始渗血。

他用右拇指抹了，血迹慢慢散，光显得暗红。

他慢慢松，呼。

就这，厅另侧立柱后方，道目光锁定了他。

那站，身穿侍者服，帽檐压低，清脸。

他没有端托盘，也走动，只是静静站着，眼睛盯着林辰的方向。

目光锐，像刀片刮过皮肤。

他观察林辰的坐姿、势、面部肌的细抽动。

了足足钟，然后缓缓后退步，身完隐入柱后的暗处，再未出。

宴继续。

音了曲子，节奏轻。

对夫妇走进来，引起范围动。

他们是滨本地有名的地产商，地位仅次于赵家。

他们被迎接到主宾区，与赵家长辈握寒暄。

林辰依旧坐着。

服务员终于走过来，给他倒了杯红酒。

酒液倒入杯，声音轻。

他没伸去接，杯子就摆面前，没醒他喝。

他盯着酒面，倒像扭曲的脸。

间秒过去。

离仪式始还有二钟。

厅的宾客逐渐归位，两两走向己的座位。

主宾区始站，赵家陆续就位。

赵清雪也被母亲了过去。

她走过红毯步伐稳，裙摆轻轻晃动。

她站到指定位置，面向拱门，背对着林辰的方向。

没有请他过去。

他还是坐角落。

又有议论起来。

“你说这婚能结？

我悬。”

“结？

赵家过是个样子。

等风头过了，随便找个理由解除婚约，林辰就得滚蛋。”

“也是，赵清雪要出读预科，哪嫁给这么个。”

“说定今就当场退婚呢。”

“至于吧，歹给个面子。”

“面子？

赵家还需要给谁面子？”

声音断断续续来。

林辰听得清楚，却没有反应。

他只是将桌，指交叉，用力握紧，首到指节咔响声。

他的呼变得沉重。

但他没有起身，没有反驳，没有离。

他知道，只要他还坐这，就还有机。

只要仪式还没始，婚约就还没正式缔结。

他还能等，还能忍。

他抬起头，向主宾区的背景板。

面写着烫字：林辰 & 赵清雪 订婚典礼。

字迹工整，耀眼夺目。

他盯着那两个名字，了很。

然后低头，重新把回膝盖。

厅灯光忽然亮了几。

司仪拿起话筒，清了清嗓子，准备试音。

宾客们安静来。

赵家长辈们站排，面带笑。

赵清雪站前，侧脸条冷峻。

林辰仍坐角落，位置没变，姿势没变。

司仪：“各位来宾，请家就座，仪式即将始。”