关于母亲后的记忆，是岁生的二清晨。

前，她院坝从后等到头西斜，攥着奶奶早给的、已经黏糊糊的两颗水糖，等母亲承诺的“蛋糕”。

昏母亲回来了，空着，眼圈红。

她没雯雯，径直进屋和父亲发了烈的争吵。

碎碗的声音，父亲低吼“滚”，母亲压抑的哭泣。

深，雯雯被尿意憋醒，蹑蹑脚穿过堂屋，见昏的灯泡，母亲正往那个褪的红格子行李箱塞衣服。

动作很慢，像每件衣服都有斤重。

母亲感觉到目光，转过头来。

那刻，雯雯母亲脸到了她从没见过的——种近乎绝望的温柔，还有更深的西，像要把什么活生生从己身撕掉。

母亲招了招。

雯雯走过去，被母亲紧紧抱怀。

那个拥抱太用力，勒得她有点疼。

母亲身有股淡淡的、要散去的雪花膏味。

“雯雯，”母亲的声音颤，热气喷她耳朵，“妈妈对起你。”

然后母亲松了她，从袋掏出个的、用红绳系着的铃铛，塞进她。

“这个给你。”

母亲说完，拉行李箱拉链，再也没回头。

二雯雯醒来，母亲已经见了。

爷爷蹲门槛抽烟，烟味呛。

奶奶灶屋把锅碗摔得叮当响：“跟男跑了！

要脸的西！”

雯雯握着的铃铛，轻轻摇了，叮铃。

很轻的声音，像声没来得及说出的告别。

母亲走后，父亲像被抽掉了魂。

他再去镇零工，整躺，或蹲院子发呆。

家更穷了，奶奶的骂声更频繁。

雯雯岁始学饭，够到灶台，就踩着张木凳。

次炒青菜油溅起来，烫伤了背，起了两个水泡。

奶奶了眼，丢过来块猪油：“抹抹就了，别娇气。”

七岁，雯雯学了。

学要交块学杂费。

爷爷带着她去了学校，是去交，而是直接闯进年级教室。

他穿着沾满泥点的旧军裤，嗓门得整个走廊都能听见：“王师！

你们这是收费！

我们贫农，哪来的块！”

年轻的王师脸涨得红：“这是教育局规定的……规定个屁！”

爷爷吐了