“我说了用！”
儿声音了些，起身过来拦我。
我慌，端着的半碗粥猛地晃，“哗啦”声，扣了地。
黏稠的米汤溅得到处都是，泼了我己身，还溅湿了儿睡裤的裤脚。
我反应是去她的脚踝。
“烫着没？”
她也慌忙来我，争执间，股难闻的味散发再空气。
是我的尿袋破了。
昨晚就该了。
本来，我就是想找她帮我尿袋，才走到他们门的。
空气瞬间凝固。
儿猛地直起身，后退步。
她低着头，没说话，整个却止住的颤。
持续了概钟，婿终于意识到了对。
他冲去抱住儿，
“婆，你怎么了，你别吓我。”
儿却像冷静了来，她深气，像是什么事都没发生过样。
“我没事，你先去班吧，我去给妈收拾洗个澡。”
婿担忧的目光出了门。
儿则没再说话，像往常样，调水温，细细替我擦洗每寸皮肤。
空气只剩水声。
我鼓起勇气：
“安安，妈……拖累你了。”
儿替我擦背的猛地顿，她没有抬头，也没有回答。
只是飞的抬起背，抹了把眼泪。
接来的间，她依旧沉默。
可眼泪却像断了的珠子，颗颗砸进水盆。
我的被安充斥，却也敢再次。
只能像个木偶样，顺从地由着她给我洗，擦干，干净的尿袋，再穿干净的衣服。
转身离房间，她才背对着我，用已经恢复了静的声音说：
“妈，我去医院恩恩了。”
“地那些，等我回来再收拾。”
没等我回答，她就匆忙离了。
屋子只剩我个。
知过了多，我才重新摇着轮椅，挪到客厅。
餐桌边片藉，打的碗，黏地的粥。
我用还能动的，费力地收拾这些。
等重新坐回餐桌旁，我又尝了凉粥。
很咸，很难。
原来，我恍惚，把盐当了糖，了遍又遍。
我低头，眼泪颗